Update 9: No more hiking this year!

Friends, I started my hike for a month on 8th August. But I had to terminate the hike immediately as per my cardiologist’s advice on 9th morning itself. Now, I will probably not go to the mountains this year. I noticed on the first day that my pulse rate was shooting up very high during climbing, which had never happened in the past. Then the pulse rate remained above 100 for several hours after I reached the camp site (My usual pulse rate at rest is 55-65). Luckily, I could talk to my cardiologist. He was not concerned about the shooting pulse rate. But the lingering high pulse rate drove his decision to stop the hike, the decision that I fully supported as a commitment to my family and to all of you. 

I met my fantabulous bugger friends and their spouses and kids on 7th August evening. Nitin, Anjali and Priya were great hosts (funny, but the only other couple I know with same first names!). Even within that one-day hiking on next day, I already had amazing experiences. Half-a-mile long, inaccessible and tranquil Sunfish Pond was adorned by mighty boulders from all sides. For the first time in so many days, I saw an almost 270-degree view at Raccoon ridge with a shiny Delaware river on one side and rolling farms on the other side. Apparently, this is a popular site to watch Hawk migration, which will start in a couple of weeks. I was alone in the camp that evening. The sunset was amazing (probably top-three spectacle in my hiking duration on AT) and had an eerie early morning experience of not a single bird singing in the entire jungle. Completely beyond my imagination! In spite of my concern about the heart, that quiet, green imprint will be etched in my brain for a long time.

As of now, my pulse rate is back to normal. However, I have a long way ahead to regroup myself. My cardiologist will plan stress tests for me. Besides, I am going to retry to reduce my weight, find ways to reduce pain in the nerves below my ankles and of course, test out the impact of simulated hikes on my heart. So, I will stay put this year and re-evaluate my plans next year.

I am really sorry for taking you for a ride with multiple quits. But through all of my challenges, you have encouraged, supported and wished me good luck like true friends. That is as amazing as the trail magic that I found on the trail itself. Thanks a lot from the bottom of my heart to all of you, my angels!

Update 8: Back to AT in August ..

When I wrote “Update 7: Thru-Hike is terminated!”, some of you may have misunderstood that I am quitting AT permanently. Not true! I will try to complete AT in the next two years (instead of one year). First such one-month section hike starts on 8th August.

Now back to stories, stories… and more trail stories in random order!

  • There are piles of rocks and boulders for the entire 120 miles of the North Pennsylvania section of AT, also notoriously known as “Rocksylvania”. These boulders are like kindergarten children, undisciplined, unpredictable, and available in all shapes and sizes. But jagged rocks are the favorite of mother nature… and shoe companies. A corporate collaboration made in heaven! And some rocks sweat. I swear! The earth is cold, the rocks are cold, but the atmosphere is hot and humid. You step on these sweaty, wet, slippery rocks, and the next thing you know is that you are kissing them flat on the ground!
  • I arrived at Peter Mountain Shelter with the heat index of 110F. Every leaf, fern, grass, tree-trunk, rocks, the whole world was spewing steam. I could feel it in my lungs. The sweat was dripping from my shorts to my calves. My eyes were burning with sweat. Every muscle in my body was hurting. In desperation, I had swallowed the last drop of water from my backpack. I was thirsty, I was pissed. At the shelter, the direction said “Spring: 0.2 miles, 300 steps.” I was confidently stupid. Stupidity #1: Ignore a warning of 300 steps. Stupidity #2: Do not check with thru hikers already in the shelter about water accessibility. I marched on. Going down 300 steps was quick! Gulping down 1.5-liter water at the stream itself was quick! Climbing back 300 steps was a slow, freaking nightmare. This was exactly 37-degree gradient on a terrible, horrible, wicked 2 ft rocky steps. I died several times. My pulse rate never recovered for six more hours. But then I was the proudest, best trail angel in a 500-mile radius when I gave away 1 lit water to another hiker!
  • I was the only one who pitched my tent at marker 1170.6 in spite of the warning of porcupines near this camp. Yes, I must be a stupid sucker for crazy experiences. I heard a baby-like stereophonic cooing of several porcupines at 2 am and promptly went back to sleep. ONLY today while writing this update, when I was browsing through the notes on AT navigation app Guthook, I noticed the following note by another hiker: “If you are a light sleeper, beware. The porcupines kept me up most of the night having sex right next to my tent. gcs 6/29/21” I suddenly realize now the whole new meaning of “baby-like cooing”. It totally makes sense that a 62-year-old tired snoring fart completely ignores this pornographic odyssey. But how could these porcupines continue their business around my tent in spite of hearing my loud snoring? Some questions are better left unanswered.
  • Me and Leaky Boots were hiding in a beautiful Skyland Resorts in Shenandoah National Park during extreme wind-chill of 3F way back in April.  The resort was offering free coffee to the residents in their lobby. This young, chirpy, high-energy lady gave me a cup of coffee with two sugar sachets. I looked at her and said, “Can I get 8 more sachets please?” She tried hard to hide her shock with her uncomfortable smile! I smiled back. Then I quietly told her, “I am a thru hiker.” Her eyes spoke the words, “Oh, I now understand your request!” Her radiant, helpful smile returned instantaneously. I eat food worth 2,000 cal while burning 4,000 cal on the trail, and lose half a pound every day. I will cajole, shamelessly beg, fetch, grab, make a charming request, do anything for any food, especially sugar!
  • Let me continue my saga of stupidity. The Guthook app showed a rare red circle just 9 miles north of my porcupine infested camp. It said, “Overflooded beaver dam”. Did I know what beaver dam is? No. Did I google for clarification? No. Did I ask my fellow hikers about beaver dam? No. Ignorance is bliss only until you face the situation. This was a stinky, muddy hopeless marsh land of approximately 0.2-mile width. Some enthusiastic AT volunteer had dumped random 3–6-inch diameter logs in this marsh. Cunning mother nature had occasionally dispersed blown down huge trunks across these logs. Now, let us compare Dadhi (that is me!) with the best gymnast in history, Simone Biles. Weight 203 lbs. vs 104 lbs., age 62 years vs 24 years, backpack weight 27 lbs vs 0 lbs. Now consider these self-rotating and floating 0.2 miles of logs against firmly placed, 16 ft long stationary beam bars. Granted that Madam Biles can do some jumps and twists on this firmly placed beam bars well. But I crossed this so-called beaver dam without ever stepping into knee-deep mud! What do you think? Who is better, Simone Biles or me? Nevertheless, my above egotistical bravado of balancing prowess was not impressive at all to my daughter. Aarti later told me that Beaver is the MIT mascot because it is the best engineer in nature. Arghhhhh!
  • All shelters on AT have very basic wooden structures! Three side walls, a roof and a wooden platform. Most have moldering smelly privies, bear poles to hang food bags and so-called access to water. But even among these basic shelters, the dilapidated Bake Oven Knob shelter was excruciatingly remarkable! Chipped floor, lots of overgrown bushes just five feet away, rickety bench and untidy fire pit. Water source here was half a mile away in a jungle covered with poison ivy, requiring scraping the bottom of the puddle 10 times to fill 1 lit bottle. I was disappointed but still decided to stay in this shelter to hide from the forecasted afternoon thunderstorm. I started chatting with Beetle and Country Boy, who had just arrived at the shelter for late lunch. An unknown hiker suddenly showed up to the shelter from nowhere. He said, “Have you seen the snake?” Our eyes widened. We were all excited to see the snake. He said, “Look behind! Look at the corner of the roof!” WTF! My involuntary reaction was quick. I jumped from the edge of the shelter. After observing this curled up 8-ft reptile, Country Boy declared that this is a harmless rat snake. He comforted me, “Go ahead. Feel free to sleep in this shelter!” I enjoyed talking to this tall Florida man in all black attire with in-depth knowledge of various plants. But did I trust Country Boy for my life? No way! I moved quietly to the camp site one mile away.
  • Schyulkill Haven is a nice little town near AT. It has an ATM, Amish food store, specialty beer shop and a dollar general store surrounded by beautiful farmland and rolling hills. Right in the middle of this farmland, they have a huge Lord Krishna Hindu temple called Vraj. Craig, who owns the hiker’s hostel in the town, told us that on occasions like Diwali, this town suddenly gets 4,000-5,000 extra visitors, parking their cars in rented farmland. Who builds such a huge temple with a man-made lake in the middle of nowhere? Completely unbelievable sight!
  • For most people, parents and siblings are their first family. As they grow older, they have their own family of spouses and kids in the next phase. I was lucky. I had an intermediate phase of another family, a 250-300-people strong group of buggers from my engineering college in India called IIT-Bombay. It was my incredible opportunity, my honor, my calling and my passionate, secret desire to meet these buggers and their spouses, while I was on AT. I met Pathares, Guptes, Ghonges, Somalwar and Apte in the last few days. Readers of this blog may never understand this crazy, otherworldly, 100% weird bonding with the smartest people I know on earth. We may never meet for 40 years after college. But conversations start as if we had just met yesterday! If nothing else, this is a strong enough incentive to walk on AT for me.
  • After a non-stop yapping and food with Pathares, Miheer drove for 2 hours and dropped me off at Duncanon, Pennsylvania at the starting point of my walk. As per my request, Pathares had packed sandwiches for lunch and dinner. More importantly, they had not packed anything else as per my strong request to avoid extra backpack weight. But I started craving sweets at 4 pm in the comfortable Clarks Ferry Shelter. Right then, Tooth_N_Boots showed up in the shelter. She was taking a “quick (?)” run from Duncanon before her truck driving shift starting at 2 am. She is from Wisconsin, had completed 2,600-mile PCT in 2013 and loved chatting with fellow hikers in the shelters. We talked for one hour on everything from truck driving, PCT experiences and her long-distance relationship with her spouse (due to her truck driving schedule). Then she casually said, “Hey Dadhi, it’s time to go back to Duncanon for me. Take as many chocolates as you want.” I could not believe my eyes. Snickers, M&Ms and shortbread cookies were eagerly staring at me. Many hikers say that trail talks to them. But I had no idea that trail talks to them ABOUT OTHER HIKERS as well.
  • Cell coverage is pretty good on AT. But there are those lengthy patches with no coverage. The absence of coverage sometimes creates a logistical nightmare. I reached my destination of Rausch Gap Shelter at marker 1178.4 by 11:30 am itself. It was rare for me to reach my destination that early.  And I took my first ever adhoc decision on AT to march on for the next 5 miles. I had one day of food left in my backpack. I also needed to desperately charge my battery pack. It was an amazing plan involving fresh hot pizza, chilled beer, soft pillow and hot shower. As soon as I reached the top of the mountains 3 miles prior to Route PA 443, I called the hotel. The lady on the other side declared that all hotels are sold out within 25 miles due to some Lacrosse competition and government conference. It was a shocker! I was very tired. Next campsite was further 5-6 miles away. Besides, how will I manage food? I was in uncharted waters. I called my bugger, Subodh. And this guy drove 1.5 hours to take me to his home. Just like that! No questions asked! His only mistake was that he forgot to bring perfume in the car. He totally underestimated how terrible I stank!
  • AT is a perfect place to try new recipes. For example, here is a dinner recipe: (1) Take 400 ml of water from a water bottle. Completely ignore the fact that it has hydration salt in it with a strong watermelon flavor. (2) Add spicy cream of wheat readymade mix in the boiling water. (3) Once cooked within a couple of minutes, eat without ever wondering why it tastes fruity. (4) Next day, feel free to make milk chocolate using water from the same water bottle. A fellow hiker invariably would request for hot water for their coffee (since their gas canister is depleted). Always help others by offering your hot water. Watermelon flavored milk chocolate and coffee early in the morning is expected to enhance spiritual experience for both of you.

I will stop here! Stay tuned! Stories will continue!

Update 7: Thru-Hike is terminated!

I had restarted my trail on 23rd June from Duncanon, Pennsylvania. But after nine days and 60.5 miles through rocky northern Pennsylvania, I am terminating my attempt to complete AT thru hike within 365 days. Huge thanks to all of you for blessing me, rooting for me and wishing me for this task. I am safe because of your prayers.  

After my previous unconscious fall (refer to Update 6 please!), my doctor did not find anything wrong with me, in spite of multiple tests. So, I went back to the trail keeping in mind my hydration needs. However, in these nine days on the trail, my poor health legacies have caught up with me. I scratched my right forearm during one fall from a slippery boulder. Fall itself is not a big deal. It is a normal occurrence on the trail. However, since I take anticoagulation medication, the blood kept trickling from the wound for several hours. Two other wounds on both my shins have also swelled due to internal bleeding. I have several patches of bruises all over my body. On another occasion, my right foot slipped and in controlling my fall, my left metal knee bent excessively. Now, it is in severe pain. I had sensed imbalance and slight dizziness in the last two years when I turned my head quickly or bent forward (Due to high BP or heart medication? Who knows?) That sense of imbalance amplified on boulders and eventually crossed my imaginary safety boundary line.

Note the white blaze on top of the jagged rocks! WTF!

It was time to slow down and honor the safety commitment that I had made to my family and all of you. I will continue to hike sections of AT in 15-30-days intervals over next 2-3 years and complete the AT.

Abandoning a well-planned goal is never easy! But I already feel accomplished, rejuvenated, liberated and enlightened even with these 326 miles (525 kms) of hiking.

My biases have been demolished: I had just landed at 501 Shelter after 9.5 miles of dragging my feel in 110F heat index. AND then I saw six topless male hikers at the shelter. Every square inch of their body was covered with colorful tattoos. Hard rock music was blasting from their speakers. They were all smoking pot furiously. I cringed! Imagine my background! Raised in middle-class India, my life had been a unidimensional straight line from point A to point B. No twists, no smoking, no drugs, no alcohol until age 24, no rock music, no wild parties, nothing! AND here I was among pot smokers, removing my shirt and exchanging high-fives. Maybe it is my long beard, maybe a bruised, smelly, hairy body or maybe a thru-hiker demeanor! Whatever it may be, but we could have a long chat about music, various types of drugs, how they met each other and our general hiking experiences. One of them mentioned that his father is a priest, and he is a rebel. AND THEN Rain Man spoke. He said, “You know, Dude, I have simply immersed myself in one religion every year. Twelve religions in twelve years. I would read religious books, pray in churches and temples, and meditate. These religions no more hurt me, man!”

Oh my God! In just one simple sentence, this white dude on drugs taught a nerdy brown man the ultimate lesson of demolishing the biases. Imagine me becoming a Muslim next year! Then an atheist, a Buddhist, a Jew, a catholic, a Mormon and so on. OH MY GOD! It is a simple solution! Have a bias about “something”? Just experience that “something”! I suddenly felt that I met the closest person to God!

My fear is bulldozed away: I remember the date. It was Feb 8. Two months before my thru hike! My cardiologist wanted to do an Echo stress test, in which the heart is observed during intense exercise on the treadmill. After analyzing the results, he appeared worried. “Nitin, there is no blockage. Heart on the treadmill and at rest have identical behavior. But your ejection fraction is 35%. Forget AT! You may need surgery to place a pacemaker!” In my mind, I was screaming “WHAT!” But in reality, I told him quietly that I do not feel weird in my daily training. So, he tested me with a more accurate MUGA scan, which estimated my ejection fraction at 45%. I came home. I was confused! What should I trust? I was scared. I was losing confidence. I did not want to go to AT. Then Anjali gave me profound advice. “It is true that सर सलामत तो पगडी पचास (If your head is safe, you can wear fifty hats!) But there are very few people who are privileged to dream big! Do not give up your privilege. Go on the trail and figure out every day if you can continue!” That day, Anjali was my ultimate bulldozer!

I had a long list of fears. Another “widowmaker” heart attack in the remote part of the trail, broken replaced metal knee, gout attack, frostbite of right hand that starts becoming numb below 60F, occasional freezing of left shoulder, severe pain of weak nerves below ankles, skull fracture on Pennsylvania boulders due to imbalance, my brown skin, Interaction with people in rural USA, sudden knowledge of impending emergence of cicadas, solo hiking, crime on the trail, stepping on poisonous rattlesnake or camouflaged copperheads, staring at bears, rats chewing my toes in shelters, bee stings, attack on my nervous system by tick bites…. This freaking list of fears was very, very, very long. And then there were demons on the trail itself! Will there be water at the next stream? Will lightning strike me? Will my tent fly away in the thunderstorm? What about the baby-like cooing of those 15 porcupines walking around my tent at 2 am? Should I just stay back in shelter until the rain goes away and avoid slippery rocks?

All these fears were bulldozed away. Period.

One unimaginable outcome of a fearless mind was the incredible and beautiful world that suddenly opened up to me! I watched that shiny and furry bear with bewildered eyes, I heard the rattling of a snake as intently as I hear old Bollywood songs, and walking on the trail itself became a life-time experience! Fearless mind also taught me to live in the moment! No anxieties of the future, no concerns of the past! 1-1, 2-2, 3-3, one breath, one step at a time! Literally! Suddenly this hard yoga practice of living in a moment is imbibed in me without me ever realizing it!

I felt the Superpower: It all started at a distant horizon! There was a rumbling in the sky. A darker shadow was casting on bright fresh ferns on forest beds. Pinecone needles on the trail were turning into a mystical deep brown path.  As if the dark blue sky farther away was reflecting from the forest into my mind. In a few minutes, the thunderstorm suddenly started with a bang. Loud cracking sound of a thunderbolt struck my ear drums. Downpour was intense. Wind was furious! Huge trees started swinging from one end to another. The jungle was filled with the sound of thousand squeaky doors from their huge trunks! I could not believe that all those million leaves could make such an ear-splitting and deafening sound.  The rain was piercing my exposed hands with zillion needles. Small branches started flying off. The trail became a gushing stream. It was scary! Very, very scary! It was exhilarating, intoxicating and overwhelming at the same time! The most beautiful avatar of this forest! It dawned upon me like a lightning flash! It was a Tandava nritya by Lord Shiva (Scary dance by the Indian God) and I was a spectator right in the middle of it!

Storm’s bull’s eye right on top of my location!

I had seen many avatars of the forest over the last 45 days! I certainly was closer to the superpower! I am 110% sure!

I experienced मौन (Silence) and शांतता (Tranquility): I practiced silence for 22 hours a day and I experienced tranquility for more than 1,000 hours on the trail. I woke up to the chirping of birds, I was startled when squirrels ran on dry forest beds, quiet drizzle and my rhythmic breathing sang in unison and my mind froze when cicadas screamed from top of their voice. All were superior manifestations of the rare commodity called tranquility! And how do you experience it? You shut up and let all other senses become hyperactive. What a way to live! What an opportunity! I now feel that tranquility in every bone, every blood drop, every cell of my body!

Borrowing the Marathi words of Prajakta Padgaonkar (ref: “माझा मराठीचा बोल” special group on Facebook),

मौनात जे सौन्दर्य आहे, ते उपजत असे सृजन आहे. मौन हे केवळ काहीतरी अलंकारिक, काही करून बघावे असे किंवा एखादं नव्या छंदाचे साधन नसून मौन हे पुष्कळ आदिम आणि मूलभूत असे आहे. शांतता, म्हणजे आवाजाचा अभाव नसून, सर्व आवाजाचा एक उच्चतम बिंदु आहे. हयात एक आंतरिक लय आहे, एक सृष्टीशी तादात्म्य आहे आणि सगळ्यात महत्वाचे म्हणजे त्यात निसर्गाचे माग आहेत. शांतता ही एखाद्या डोहासारखी भासते, त्यात पुष्कळ खोल असे काही असते त्याच बरोबर त्यात काही गूढ आणि स्वतः च्या आतले काही ढवळून काढण्याचे सामर्थ्य आहे.”

“Silence is beautiful. It has a natural creativity. It is not just another experiment or a hobby. It is a basic and profound aspect of life. Tranquility does not mean absence of sound. It is the ultimate sound. It has one internal rhythm. It is one with nature. It is mystic and has a power to churn our soul.”  

I have so many more stories. I learnt to have a mindset of “giving”, I met amazing people on the trail, I visited my family of college friends. There was humor! There was intense agony! There was a hard 37% gradient climb just to get water! There was heat! There was a wind chill of 3F! There was THE TRAIL! Stay tuned. This AT story is not yet finished!

(Credit: When I struggle to find exact English words for my thoughts, Jyotsna Diwadkar is my go-to friend.)

Update 6: Roadblock 5

“Hot from the press” before I start describing the past week.

Roadblock 5: Friends, here is the bad news! In Cumberland valley in southern Pennsylvania on soft farmland, I suddenly fell unconscious on Monday, 7th June at around 9 am after walking 5 miles on AT. I have no idea how I fell, but I do remember that I was feeling good immediately before and after this episode. Luckily, intersecting Ridge Road was within 0.2 miles. I walked slowly to the road, called 911 and went to the Carlisle hospital. They found nothing wrong with me. No concussion, no heart issues, no high or low BP, no reduced oxygen %, no pulse rate problems, no dehydration.  Nothing! Nada! Zippo! It is possible that previous two days of scorching heat at 90-94F may have played a role. Now I am back in Michigan AGAIN to do whatever evaluation my primary physician needs to do. I am safe with blessings from Mr Ganapati Bappa, my family and all of you. It was sad to put the journey on hold. Oh well! It is just another roadblock! We will get through it! After completing all tests, if everything is good, I will be back on the trail in the next 2-3 weeks.

Let us move on!

I had slowly cranked up my walking in the last week. I did 73.5 miles with approximately 12,000 ft of climb up with no zero days. I crossed a 200-mile marker (and was at 259.3 miles or 417 kms) and crossed the Mason-Dixon line into Pennsylvania. Mostly the terrain had been moderate in southern Pennsylvania with some flavor of boulder fields, beautiful rock mazes and sharp drops. Unbelievable stories of thru hikers and trail angels continue to pile up. Animals, such as Juvenile bear (Yessss, another one!), small snake, deer, fawn, turtles, rabbits, zillion birds, trillion cicadas and camouflaging frogs continue to make my days “lucky”. I even watched a parade in a small-town America (Waynesboro, Pennsylvania) on Memorial Day!

Really? How the heck I descend?
How many tractor clubs have you seen in your lives?

Now that I am back in Michigan, I noticed some interesting differences between my typical routine on the trail and my world at Michigan.

  • I have 15,000 alarms set for 5 am every day on the trail. The tunes available on my alarm clock or on my cellphone cannot even compare to the spectacular symphony I hear on the trail. Period!
  • I sleep for 10 hours on the trail among beautiful spiders, rats, lots of bugs, huge bees, snoring strangers, and individual sleeping pads that make huge crimping sounds with each toss and turn. Constant dribbling of rain, rustling sound of leaves, huge buzzing of cicadas and loud cracklings of falling branches add to the cacophony. I can barely sleep for more than 7 hours in my quiet Michigan bedroom.
  • In Michigan, we have 9 taps for potable water (in bathrooms and gardens). Usually, I walk a maximum 10 ft to get water from any point at my home. Never mind, we have one million water sprinklers in my lawn. In the shelter on the trail, I sometimes walk 2,500 ft and climb down 500 ft to get water. By the time I am back to the shelter, I have lost half a liter of water just through my sweat itself!
  • Google says that the average US person consumes 384 lit of water per day. On the trail, I consume 6 liters of water, 5 lit for drinking and 1 lit for cooking (excluding my weekly one shower in the town). Wait a minute, do I not gargle and spit out water after brushing teeth? No friends, I do not. As a good Samaritan of “Leave No Trace” principles on the trail, I swallow the toothpaste, drink water after gargling and after rinsing brush in the water in the pot. I also wash my pot after every meal and drink that water as well.
  • Google also says that per capital per day energy consumption in USA for homes and car driving is 500,000 BTU. If my nerdy calculations are correct, I only need 500 BTU per day for my battery pack and gas canister.
  • Today I counted 14 doors at my home, excluding kitchen cabinets and closets. There are no doors on the shelters and even on many privies (no kidding!) .. and literally no thieves.
  • My kitchen on the trail consists of one 700 ml pot, one small stove (18 gms), one lighter, one gas canister and one spork. I decided not to take an embarrassing inventory of the kitchenware at our home in Michigan.
  • In Michigan, I exercise for max 30 min a day. On the trail, I walk 6-8 hours climbing some crazy rock mazes and pumping my heart beyond my expectations!
  • There is no music, no social media, no TV, no movies, no serial, no news, no stress, no violence, no hatred, nothing on the trail! I am calm, stress-free, happy, enlightened, entertained, rejuvenated soul with simple and beautiful life. Time just flies on the trail.

Yeah! I live in a weird “other” world .. in Michigan! I cannot wait to go back to my AT!

Wooohooo!
Mountain-Laurel, state flower of Pennsylvania

Update 5: Back on Trail after injury

Good news galore! It is now one whole week since I am back on the trail after recuperating from the injury! I have crossed the roller coaster and crossed the states of Virginia and West Virginia. Tomorrow I will cross Maryland into Pennsylvania and will have done my 200 miles! But wait a minute! It does not mean that I am flying. I walked only 51.5 miles and climbed approximately 10,000 ft in one week. After walking about 4-5 miles every day, the bottom of my left leg (including where the injury was) starts swelling and hurting a little! But the next day, my feet are fully recovered! I am keeping fingers crossed that daily rigor of walking does not exacerbate this swelling.

Yessssss, I finally saw a bear. It must have been pretty close to me on the densely forested trail. I suddenly heard a thumping sound and crackling of dry branches on the floor. I was startled, suddenly stopped in my tracks and there it was! Running as fast as it could away from me! (After seeing my beard, many of my college-mates had predicted this bear-running-away scenario anyway!) It vanished even before I could pull my cell phone out. Those of you who have been on birding or safari trips, may be familiar with such flashes of seeing incredible birds and animals for a couple of seconds! Those sights get etched on the brain for a long long time. This bear was huge (a male bear?), had a classical slightly shiny black hair all over his body and had a running style resembling that of a crippled horse. But it moved extremely fast. Note that I was trained to worry not about the bear but the cubs which could be on the other side of the trail. If I crossed the trail while bear is away from the cub, then bear would come back equally fast and make me pee in my pants (which nobody would have noticed any way because of multiple reasons, such as (a) I would be dead or (b) my pant is already drenched with rain, or (c) apart from bear there was nobody within miles in this jungle etc. ). In any case, I did not see any cub, all was well and I continued.

Finally, finally after, hearing lots of noise and seeing holes in the ground, I saw cicadas (For those who have missed this story in social media and on TV, these trillions of cicadas emerge from ground every 17 years for a couple of months on eastern part of USA). They were huge compared to what I expected. When I sat down on a fallen log for my usual rest, water, peanut/raisin snack and to massage my feet, two of them crawled on my hand and a few were crawling on the backpack. After seeing the NPR documentary from 2004, I had a romantic idea of these cicadas crawling on me in hoards, I would take a nice photo of myself and show off to all of you! But in this vast jungle, I guess, such ideas need to be curtailed.

I think I had mentioned earlier that I have a superstition that when I see such animals or bugs, trees dripping with rain, scary and unbelievable thunderstorms, I would have a beautiful week, and indeed, the week was beautiful.

When you experience so many random acts of “giving”, so many trail angels on the trail, how can a week, a year, and even life not be so beautiful? How can I forget a lady from Wisconsin suddenly knocking on our cabin door with warm pancakes? How can I forget somebody giving me maple syrup energy packets for sipping while I was dragging my feet? How can I forget suddenly finding an anonymous cooler next to the trail in Front Royal with very cold water that gave me a quick relief from the hot 90F weather? And how can I forget the 4-year old pigtail (her trail name)! While helping her mommy to bring food to the pavilion, came to me and told me “There is a trail magic nearby. Please do visit. My trail name is pigtail”. I thanked pigtail’s mom for teaching her child a secret of happiness so early in that child’s life!

Rolly Polly received Girl Scout cookies in post office from her mom. Dadhi ate 15 thin mint shamelessly within 15 minutes.

Oh my god! What a trail magic that was thrown by two families. I just can not resist the idea of writing down the spread of the food for you. Here is the spread: scrambled eggs, sausages, bacon, biscuits, at least four types of cookies, hot coffee, hot milk chocolate, hot milk, two types of cold beer, orange juice, hot dog, burgers, great fruit salad, various cold drinks, kit kat, snicker bar, chips, salad, and probably few things that I missed. And oh yes, they did offer ibuprofen (called as vitamin I on the trail). I think the most contagious bug on the trail is “generosity” and I hope that I get bitten by this bug throughout my life.

Trust me, I can not keep up with the stories, can not remember or even note down every day all the things happening! I saw the original Washington Monument built 60 years before the modern monument in DC mall across the Capitol, visited several other civil war sites in Maryland, battled my own demon successfully of hesitating to walk in the rain due to memories of a recent injury, shivered the whole night with cold because now I carry summer gear and temperature suddenly dipped to 42F, met two active military chaplain who struggled to provide help to a Sikh military man (I did not know that finding religious resources for all denominations and religions in the military was their job as a chaplain), met several people who have visited India, met a Caucasian 26-year old hostel caretaker learning Sanskrit because she wants to understand “real” yoga” (and not just stretching), had a sleepless night due to barking dog 2 feet away (poor thing was in misery due to hiking with his mom), met a doctor lady whose firefighter husband passed away on duty and she is trying to regain her compassion for patients by walking three months with his ashes on the trail, met a couple who smoked drugs half of the night in the shelter! Trust me, I have not told you even one third of the stories! I do not think I will ever travel with so many stories in such a short time!

I will try my best to keep up with all the things happening around me and provide the next update after about one more week. Let us continue to pray for people suffering with Covid across the world please!

Before I go, I really want to thank all of you for all your encouragement, wishes and blessings. I read each comment on website and social media, although I may not respond to each of those comments. I really appreciate your interest. Please, please forward my updates and blogs to your friends and relatives without any hesitation. Also please read other blogs on the web site www.dadhionthetrail.com

HUGE Thank you!

Original Washington Monument

Update 4: Twiddling Fingers at Home in Michigan!

Roadblock 4: That is correct! I am injured and recuperating in Michigan at home. On Saturday May 1, while walking on a simple flat terrain, my left foot stumbled on the rock and in the process, my right foot got excessively stretched at the heel (where I had Plantar issues in the past!). I somehow reached a crossroad three miles away, and promptly retreated to Tejas’ home in DC! I attempted to walk on the trail on Monday (May 3) but could not proceed for more than 500 ft. Finally on Wednesday (May 5), I managed to walk for 5.5 miles, but did reinjure the heel again. After a visit to Podiatrist in DC and a quick cortisone injection, I am now healing back in Michigan for 15 days as per the doctor’s advice.

However frustrating this incidence may be, it is a part of the Appalachian Trail saga. A large number of hikers get injured, they back off from the trail, recuperate and then resume the trail. Oh well, I join that club now!

My hike after reinjury on Wednesday (May 5th) was one of the toughest hikes I have done in a long time. I was navigating through the so-called 13-mile “Roller-Coaster” section of the trail. It was pouring hard that morning, every rock and root on the trail had become a playground slide, and my body was working extra-hard to compensate for the injured leg. But even then, some funny incidents happen! I suddenly came across parents with a 6-year-old child on the trail. Before any of them could complain about the rain, I gave this child a high-five and told her to pull the tongue out. After drinking three drops fallen on the tongue directly from the sky, I declared to her that it is a magic potion. It will make her happy just like surrounding trees and I promised this giggling child that she will start jumping within one hour. That same magic potion did not make me jump. But it did keep me safe without any fall.

Prior to the above drama, I had moved further north in Virginia from the Shenandoah National Park. Shenandoah trail was like an IT professional, with trimmed beard, designer glasses and business casual attire. Trail has many fancy, smooth crossroads, soft ground, gradual climbs and wildflowers that are properly lined up on the trail. Once one leaves Shenandoah though, the trail suddenly becomes like a thru hiker itself. Trees grow in all directions like a beard, rain-drenched ruggedness was like well-developed trail legs of the hikers and then there were blown-down trees and zero sophistication of any kind all over the trail. But the foliage was fresh green, you hear constant chirping of migratory birds and frequent streams ensured water supply for my sweaty body.

Roller Coaster in North Virginia

And in this rugged terrain, I got picked up by my first hosts.

I met Varun Chitnis on the AT special group on Facebook and had NEVER met him or his parents before this visit. Although he is half of my age, he has taste in literature and music that matched my liking, and our friendship clicked. I was hosted by his parents in a Virginia suburb. Oh My God, I cannot even start describing all the food that Prachi (Varun’s mom) had made for me for the evening. In a traditional Indian way, I literally could easily imagine her to be the “Annapurna” (The Goddess of Food). And then we all talked and talked and talked as if we knew each other for a long time. I got goosebumps when Varun sang a song of Tulaja Bhavani (A Goddess from the Western India) with his raw, open and edgy voice (That song is enclosed here). And then Shirish (Varun’s Dad) told me a story of his parents. They fought against the British in the Indian freedom struggle. Like many other freedom-fighters, they swore not to talk about their story, as they felt that they were just doing their duty.

That night was a sleepless night for me! I could count so many of my privileges, all because of the heroes like Shirish’ parents. Hikers had always talked about the Appalachian Trail as a “pilgrimage”. I had no idea that I would have a detour of my pilgrimage through Chitnis’ home.

दिव्यत्वाची जेथ प्रचिती, तेथे कर माझे जुळती!
यज्ञी ज्यांनी देऊनी निज शीर, घडिले मानवतेचे मंदिर
परी जयांच्या दहन भूमीवरी, नाही चिरा नाही पणती
तेथे कर माझे जुळती ! by बा.भ. बोरकर

(Where the flame of divinity glows, there I join my hands in prayers.
Those who sacrificed their head in creating a temple of humanity,
But at whose funeral sites, there is no candle and no headstones.
There, I join my hands in prayers! by Baa. Bha. Borkar)

Tulaja Bhavani song by Varun Chitnis

Update 3: Prayers

It is really really hard to send updates when you are sooo tired all the time. All muscles are hurting. Really, really every one of them is hurting! Then at the shelter, I have to do chores, such as getting water from Alaska or India, cooking boring dehydrated food, inflating sleeping mat while trying to not get dizzy, changing clothes and drying the sweaty ones etc.

I know, I know you must be thinking why do this trail if I am going to complain. Sorry if it sounded like whining. It was not. Just continue reading below please!

In last 3-4 days, heaven had descended on earth. There was that foggy day just after rain, one surprise full moon night and one beautiful clear sky during the day. Even Tejas (my son) who was dropping me off at the trailhead told me to say “hi” to Ganapati Bappa and Vishnu (two Indian gods) when I started my walk on the trail. Even he had taken the heaven for granted on the trail! No wonder that the most beautiful things of the world are one with the nature.

I had a roadblock 3. Yesssss, bingo! It is called bull’s eye. Ticks got me before I got them. Fortunately Tejas was around. We immediately went to emergency room as soon as we noticed, and the doctor promptly provided medication for 21 days. Things are completely under control and now when I wander in heaven on earth, I can claim to be fully adorned with awesome jewelry.

Another memorable moment in my life was a St Joseph’s prayer by Leaky Boots for my success and safety. It ends by saying “Divine providence can provide, divine providence did provide and divine providence will provide.” Imagine a devout Catholic praying for a proud Hindu for his safety. Both of us cried after that prayer. It would be so awesome only if if every one of the 6.5 billion people walk on the trail and experience such a simple, basic, heartfelt and beautiful humanity!

On day 12 now, I have crossed 100 miles (105 miles exact), climbed +20,000 ft, crossed Shenendoah National park. Life can not be more beautiful and hard at the same time.

My updates are not like my polished blogs. Please accept my apologies !!!!!

Update 2: Continuing Progress

Dear Friends,

Happy Earth Day. There are too many stories on the Appalachian Trail. Everybody is unique. Hawk is doing sixth AT and is carrying his mom’s ashes with him sixth time again. Rainbow stayed in Pune for three months. Phoenix broke ribs in one year, broke her hand next year and trying Thru hike again like a Phoenix. A couple called BAM (male) and Hero (female) discussed to be on AT on their first date six years ago and here they were within first year of their wedding, raising money for hikingforhunger.org. I can go on and on. The culture of helping others is so strong that it is actually overwhelming and a very nice emotional feeling.

When I started with a backpack on the fourth day, it was pouring at 43F. For me, this was an amazing blessing from the Mother Nature. I also believe in a superstition that when I see something spectacular in nature, I will have incredible year or week. That morning I saw 29 deer. What can I say!

Of course, then this brutal Mother Nature also told me to do my part after getting the blessings. Very sharp 500 ft. climb that morning was tough and beautiful.

It dropped to below 40F with wind-chill of 32 mph yesterday when I was walking. My hands were frozen. I started composing song for lyrics called “shi lagali Ahe” in Marathi, which mean I want to do ‘# 2’. All trees were swinging in agreement that I may not be as good as Taylor Swift or A R Rehman, but I do compose well. Couple of wildflowers whispered in my ears, though, that I need to do better with lyrics.

I had first of many expected falls. I am not supposed to walk straight on the trail when crossing those 18,433 blowdown trees every day. That is because I cannot bend my fully replaced left knee. I am supposed to turn sideways, step left foot across and then cross the right foot. My glasses fell on the ground. Otherwise no harm was done. Now these loosened glasses slide on the nose every 15 min. I adjust them with my middle finger. In this desolate place, it looks like I am showing a middle finger to the Mother Nature. Not true, not true at all! In fact, I am showing middle finger to myself for forgetting the limitation of my left knee.

I have done 53.7 miles in six days. I am climbing on an average 2,400 ft. every day as well. I am not supposed to push too hard according to Hawk, keeping the same rate for next two-three weeks based on Hawk’s advice. I am expected to be fitter then. Of course, everything hurts all the time while walking. However, by every morning, I am recovering well.

Finally, I strongly recommend new hikers to come to Shenandoah national park. It has the variety of possibilities from day hike to various long-distance loops, and easy access to roads and usual city life.

Update 1: Big Bang Beginning

Gear is packed, food for three weeks is identified, medication is added in backpack, permethrin is applied on clothes for repelling bugs, Anjali and Deepa did Indian owalani (doing luminaries for best wishes), Anjali also gave me sweet yogurt for safe return with success, auspicious Indian coconut braking ceremony at the trail entrance has been done, I bowed to Mother Nature, so many of you conveyed your blessings from sooooo many of you, IT IS TIME TO GO! First day completed with 5.6 miles, Second day with 11.2 miles. One day at a time!

I am very grateful to Leaky Boots for joining me for first 8 crucial days on the trail. (Refer to my blog “Tramily” at www.dadhionthetrail.com for reference to Leaky Boots.)

Our first three days (April 16-18) are called slack packing days. We walk from point A to point B, then Tejas/Anjali pick us up and bring us back to the hotel. That is possible here in Shenendoah National Park because of the parallel road called Skyline Drive. Our backpacking starts on Monday.

First day was tough but surprisingly second day was nice. Fatigue is slowly setting in, which will not go away for 7 months.

माझे अनुभव

एखाद्या अनुभवाची खिशातली चुरगळलेली पुरचुंडी उलगडून मी कधीकधी गोष्ट लिहितो आणि तुम्हाला वाचायलाही देतो. पण आयुष्याचं अख्ख गाठोडंच उघडून आत काय काय आहे ते मात्र मी कधीही बघितलेलं नाही. पण आता हाच आग्रह माझ्या शाळेतल्या मित्र-मैत्रिणींनी धरला आहे. ही गाठोड्याला घट्ट बांधलेली निरगाठ सोडवायची कशी? म्हंटलं तर गाठोड्यात फारसं काही नाही आहे आणि म्हटलं तर बरंच काही आहे. आपण असं करू या. हे प्रत्येक अनुभवाचं लांबलचक कीर्तन ऐकून तुम्ही कंटाळण्यापेक्षा मी एकदोन वाक्यात माझे अनुभव फटाफट सांगत जातो. त्या अनुभवांच्या मागच्या सुरस गोष्टींचा तुम्हीच नंतर विचार करा. उदा. “मी नववीत असताना चक्क उठून डोंबिवलीहून रायगडाला चालत गेलो” असं लिहिलं की पायाची टराटर फुगलेली गळवं, दुपारी भर रस्त्यावर स्टोव्हवरती करपलेला भात, दिसेल त्या घरात दार ठोठावून त्यांना आसरा देण्याची विनंती करताना झालेली हुरहूर आणि मिसरूडही न फुटलेली सहावी ते अकरावीतली मुलं ह्या सगळ्या कल्पनेची भरारी तुम्हीच घ्या. त्यासाठी मुद्दामहूनच हे अनुभव काळानुसार सांगितले नाही आहेत. आयुष्याच्या सलग आलेखापेक्षा प्रत्येक अनुभव वेगवेगळा जास्त मजेशीर वाटावा अशी अपेक्षा. एव्हढंच.

आणखी एक महत्वाची गोष्ट. आमची (म्हणजे माझी आणि अंजलीची) दुःखं मी लिहिली नाही आहेत. ती आमच्यापाशीच राहू देत.

मग आता उघडतो हे गाठोडं. होऊन जाऊ दे!!

पाचवी-सहावीत बहुतेक वेळा संध्याकाळी मी गटारात मासे पकडायचो. आणि पावसाळ्यात डोंबिवलीच्या बाजारातून पुराच्या पाण्याबरोबर वाहत येणारी हेंदकाळणारी कुजकी संत्री पुलाच्या काठावर बसून झेलायचो. फारच मजा यायची. एकदा गटारात उलटं पडल्यावर शाळेतल्या बाईंनी कान धरून बाहेत खेचलं होतं. सॉलिड वाट लागली होती.

नववीत रायगडला धाकटा भाऊ आणि ३ मित्रांबरोबर चालत गेलो. ७-८ दिवस लागले. रोज रात्री कुठे राहणार ते माहित नव्हतं, दिवसा काय खाणार ते माहित नव्हतं. आई-बाबा “हो” म्हणाले आणि आम्ही निघालो. सगळंच अगाध!

कॉलेजात शिव्या द्यायला खूप आवडायचं. Netflix वरच्या Sacred Games सारखं अगदी प्रत्येक वाक्यात दोन दोन शिव्या असायच्या. मी शिव्या देताना कुणा पांढरपेशा मुलाचा चेहरा कावराबावरा झाला, तर त्याला मी “ती फुलराणी” मधला पुलंचा दाखला द्यायचो, की “शिव्या म्हणजे भाषेचे दागिने” वगैरे वगैरे. हॉस्टेल मध्ये एकदा शिव्यांच्या स्पर्धेत दुसरा नंबर सुध्दा आला होता. घरी किंवा थोरामोठ्यांच्या सहवासात मात्र शिव्या देणं कटाक्षाने टाळलं.

अकरावीला इतर दहा मित्रांनी फूस लावल्याने चेकाळून उच्च गणित (Higher Math) घेतलं. सॉलिड किडा होता. मुख्याध्यापक शिकवायला तयार नव्हते. शेवटी आमच्या वर्गातल्या सज्जन मुलांनी सरांना पटवलं आणि मग शाळेत उच्च गणित शिकलो. मजा म्हणजे अरुण जोशीने चावी मारल्याने आठवा (Extra) विषय म्हणून उच्च अंकगणित (Higher Arithmetic) पण घेतलं होतं. अख्ख्या शाळेत ते तिघांनीच घेतल्याने ते मात्र आमचं आम्हालाच शिकायला लागलं.

अंजलीच्या आई-वडिलांबरोबर माझं चांगलंच गुळपीठ होतं. भारतात गेल्यावर मी चक्क दोन-दोन तास अंजलीच्या आईशी गप्पा मारत बसायचो. असीमच्या (अंजलीच्या भाच्याच्या) लग्नात ह्या सगळ्या नात्यांना परत उजाळा मिळाला. खूप म्हणजे खूपच धमाल केली. 

आतापर्यंत ५२ देशात प्रवास केला आहे. प्रत्येक देशातली खास खादाडी करायची, माणसं बघत हिंडायचं आणि निसर्गात मनसोक्त भटकायचं हा माझा / आमचा खाक्या. प्रेक्षणीय स्थळं बघण्याचं अप्रूप आता संपलं आहे. बाकी काही नाही तरी प्रत्येक गावचा बाजार मात्र बघायला नक्कीचआवडतो. गालापागोस, अमेझॉनचं जंगल आणि टांझानिया सारख्या काही सुपर जागा विसरल्या जाणं कठीण आहे. आणि आई-बाबांसकट संपूर्ण अंतुरकर खानदानाबरोबर केलेला  न्यूझीलंडचा प्रवास? तो कसा विसरला जाईल? आईचा उत्साह आणि बाबांची नातवंडांबरोबर चाललेली सदोदित मस्करी परत अनुभवायला नाही मिळाली. 

हिमालयात ३०० पेक्षा जास्त दिवस ट्रेकिंग केलंय. एकदा कालाबलंद मोहिमेत सलग ४०-४५ दिवस बर्फरेषेच्यावर राहायला लागलं होतं. आमच्याकडे पैसे, पोर्टर्स आणि इंधन ह्या सगळ्यांचीच वानवा! ​ पाणी वितळवायला इंधन वापरायला लागत असल्याने पाणी पिण्यासाठी वापरणं महत्वाचं होतं. मग आंघोळीला आणि दात घासायला बुट्टी. हो, हो, अगदी सलग ४५ दिवस. कित्ती मज्जा! बऱ्याच मित्रांना माझा चेहरा बघून हल्ली पण हा अंघोळ करत नाही की काय असं वाटत असावं. पण ते जाऊ दे.

टाटा ऑटोकॉम्प मध्ये असताना चार जॉईंट व्हेंचर्स भारतात प्रस्थापित केली. नंतर बोर्ड मेंबर ह्या नात्याने त्यांचं संगोपनही केलं. सध्या त्या कंपन्या जोरात चालू आहेत. आमच्या कंपनीचे अध्यक्ष स्वतः रतन टाटाच असल्याने दर तीन महिन्यांनी त्यांची भेट होत असे (टाटा ग्रुपच्या २०० हुन अधिक कंपन्या असल्याने श्री टाटा फक्त काहीच कंपन्यांचे अध्यक्ष होते.) एकदा मी, माझा बॉस आणि श्री टाटा अशा तिघांनाच एकत्र लंच घेण्याचा योग्य सुध्दा आला होता. ह्या अफाट गुरूकडून बरंच काही शिकलो आणि कोणालाही लाच ना देता कंपनी चालवू शकलो.

हा अनुभव म्हंटला तर आमचा, म्हंटला तर मुलांचा. आरती आणि तेजस साधारणतः ४ आणि ६ वर्षांचे असताना आम्ही त्यांना चक्क मुंबईहून सिडनीला भावाकडे एकटं पाठवलं. मध्ये सिंगापूरला त्यांनी विमान सुध्दा बदललं. अर्थात हे सगळं हवाईसुंदरींच्या मदतीने. नंतर मात्र आमचं अवसान गळालं आणि परतीच्या प्रवासाला मी त्यांना आणायला गेलो होतो. ह्या मुलांना आणि भाऊ-वहिनी-भाचा ह्यांना एकमेकांचा एव्हढा लळा लागला होता की निघताना माझ्याखेरीज उरलेले सगळे घळाघळा रडत होते. तो मुलांचा लळा अख्ख्या अंतुरकर खानदानाशी अजून तेव्हढाच टिकून आहे. ह्या आमच्या कुटुंबातलं पहिलं-वहिलं लग्न, युतीका-प्रिन्स मधलं, हा असाच आमच्यातले दुवे घट्ट करणारा अफलातून अनुभव होता.

एकदा एका उत्पादन प्रकल्पासाठी चिंचवड प्राधिकरणाच्या मुख्य माणसाला भेटलो. त्याने मला ६ कोटी रुपये मागितले. ३ कोटी त्याला आणि ३ कोटी एका राजकीय पक्षाला. मी पडलो टाटा ग्रुपचा मनुष्य आणि माझ्या आई-बाबांचा मुलगा. त्या माणसाच्या नाकावर टिच्चून शेवटी हिंजेवाडीत प्रकल्प उभा केला. टाटा ग्रुपने अख्खी पॉवर लाईन आधीच स्वतःच्या खर्चाने हिंजेवाडीत आणली होती. (आणि मजा म्हणजे त्या जोरावर मग महाराष्ट्र सरकारने तिथे हल्लीची प्रसिद्ध सॉफ्टवेअर पार्क पण उभी केली. आमच्या नशिबाने सरकारने टाटा ग्रुपला क्रेडिट तरी दिलं.) सध्या हिंजेवाडी एकदम जोरात आहे. भ्रष्टाचाऱ्याला टिंगणी दाखवून यशस्वी प्रकल्प असेही उभे राहतात.

खादाडी खूप म्हणजे खूपच आवडते. नाकतोडे, घोडे, मुंग्यांची अंडी आणि मगरी खाऊन सुदधा शेवटी गाडी बासुंदीवरच येऊन थांबते. माझ्या पोतडीत नुसत्या खादाडीवर सुध्दा बऱ्याच गोष्टी आहेत. मराठी असून सुदधा मुगाची खिचडी, पिठलं, भाकरी ह्या अशा गोष्टी मला आवडत नाहीत. “अर्थात, नाहीच आवडणार. ह्या गोष्टी पटकन करता येतात ना!” इति आमच्या घरातल्या महाराणीसाहेब.

हा पुढचा अनुभव तुम्हाला उमजणं जरा कठीणच आहे. कालाबलंद मोहिमेमध्ये एका कॅम्पमध्ये मी आणि नितीन धोंड दोघेच होतो आणि अचानक खूप बर्फ सुरु झाल्याने तंबूत २-३ दिवस अडकलो होतो. पाच फुटांवरचं पण दिसत नव्हतं. तंबू छोटा. फक्त आडवं झोपण्याएव्हढा. दर दोन तासाने बाहेर जाऊन सारखा तंबूवरचा बर्फ काढायला लागत होता. आणि सर्वात महत्वाचं म्हणजे हे बर्फाचं वादळ किती दिवस चालणार हे माहित नसल्याने जेवणाचं आणि पाण्यामुळे इंधनाचं रेशन करायला लागत होतं. मानसिक परीक्षा घेणारा हा अफलातून अनुभव होता.

त्याच कालाबलंद मोहिमेतली आणखी एक मजा म्हणजे त्या एकाच मोहिमेत आम्ही चक्क सात शिखरं सर केली. त्यातली तीन शिखरं तर आत्तापर्यंत कोणीच सर केलेली नव्हती. तुम्हाला हे कदाचित माहिती नसेल की International Mountaineering Federation अशा गिर्यारोहकांना ह्या शिखरांचं बारसं करू देते! आणि मग अशी नावं जगातल्या सगळ्या नकाशात प्रसिद्ध होतात. आम्हाला ह्या तीन शिखरांना नावं देण्याचा मान मिळाला हे खरं! पण तिथल्या स्थानिक परंपरा आणि भाषेनुसार ती नावं देऊन मला वाटतं आम्ही तिथल्या स्थानिक लोकांचा गौरवच केला. त्याचाच आम्हाला जास्त अभिमान वाटला. 

मला साठाव्या वर्षात चक्क हार्ट अटॅक आला. ह्या प्रकारच्या तीव्र STEMI अटॅकला चक्क म्हणे “widowmaker” अटॅक म्हणतात. माहेरचं दार ठोठावलं होतं. पण “त्यांनी” उघडलंच नाही. आई वडिलांच्या कृपेने वेदना आणि चिंता दोन्हीही अक्षरशः जाणवल्या नाहीत. एव्हढा व्यायाम लहानपणापासून करत असून आणि कुठेही ब्लॉक नसताना रक्तवाहिनी कशी बंद पडली असला विचार मनात आला नाही. पाच दिवस ICU मध्ये सगळ्या नर्स आणि डॉक्टरांबरोबर नुसते धमाल विनोद चालू होते. हाहाहा, अनुभव फक्त आपल्याला पाहिजते असेच असावेत असं थोडंच कपाळावर लिहिलेलं असतं!

कॉलेजात जिम्नॅस्टिकस करायचो आणि निरनिराळ्या स्पर्धेत भाग घ्यायचो. आर्मीमधले खत्री सर आमचे प्रशिक्षक होते. चपलेने मारायचे. “वेदना होत असताना आनंद घ्यायला शिका” हा मानसिक मंत्र शारीरिक खेळ खेळताना त्यांनी शिकवला.

दहावीत इंग्रजीत ४६ / १०० मार्क मिळाले. चेम्बुरकर बाई घरी आल्या. आई बाबांना म्हणाल्या “ह्याचं काही खरं नाही.” मग आई-बाबा मला म्हणाले, “तू हुशार आहेस. तू आणि तुझं भवितव्य, तुझं तूच बघ.” ह्याला म्हणतात Ultimate Empowerment. ह्या अनाडी आई-बापांनी माझी मग प्रोफेसर गाडगीळांशी गाठ घालून दिली, जे SIES कॉलेजात विंदा करंदीकरांबरोबर इंग्लिश शिकवायचे. पुढचे ३०० दिवस रोज एक निबंध लिहून त्यांच्याकडून तपासून घ्यायचो. अजूनही अवघड शब्द दिसला की अंजलीला विचारायला लागतो. उदा. Bard म्हणजे शेक्सपिअर हे मला मागच्या आठवड्यात कळलं.

१९७५च्या आणीबाणीने सगळीकडे घबराट निर्माण झाली आणि डोंबिवलीचे बरेच कुटुंबप्रमुख जेल मध्ये गेल्याने माझ्या माहितीतल्या कित्येक कुटुंबांची धूळदाण उडाली. आणीबाणी उठल्यानंतर आम्ही काही जण चक्क चादरी घेऊन दुर्गा भागवत आणि पुलंच्या सभांमध्ये निवडणुकीसाठी पैसे गोळा करायचो. माझा अविस्मरणीय अनुभव म्हणजे वयाच्या १७व्या वर्षी माझी पोलिंग एजन्ट म्हणून मुंब्र्याला झालेली नियुक्ती. मतदान केंद्र आतून काळं असतं की गोरं हे ही माहिती नव्हतं. जीव मुठीत धरून ह्या मुस्लिम वस्तीतल्या मतदान केंद्रावर जनता पार्टीचा ड्रेस घालून बसलो होतो. चक्क एका मुस्लिम म्हाताऱ्या बाईने मला मतदान केंद्राच्या आत जेंव्हा रानफूल आणून दिलं तेंव्हा कुठे हुश्य झालं, आश्चर्य वाटलं आणि जीवात जीव आला. त्यावेळी मुंब्र्याने म्हाळगींसाऱख्या संघ प्रचारकाला डोंबिवलीपेक्षा जास्त टक्क्याने मतदान केलं होतं. आता इथे अमेरिकेतल्या कर्मभूमीत, आणिबाणीसारख्या परिस्थितीत, परत निवडणुकांच्या प्रचारासाठी उतरलो होतो. पण हे आयुष्यात दोनदाच! परत कधी उतरायला लागणार नाही ही अपेक्षा.  

बाबांच्या नाका-घशात आणि ओठांवर मांस वाढायचं. ते दुखत नसलं तरी ते लालभडक मांस फारच किळसवाणं दिसायचं आणि हळूहळू श्वासोच्छवास बंद व्हायचा. मग दर ६ महिन्यांनी सरकारी इस्पितळात बाबांचं ऑपरेशन व्हायचं. त्यांचा घसा उघडा ठेवून जमा झालेलं रक्त दर १० मिनिटांनी vacuum लावून काढायला लागायचं. बऱ्याच वेळा मी असं रक्त काढत रात्री-रात्री जागून काढल्या आहेत. नंतर टाटा मेमोरियल मधल्या एका लसीने अचानक त्यांचा हा प्रॉब्लेम नाहीसा झाला. असेही असतात एकेक अनुभव. त्यातलीच एक मजा म्हणजे त्यांचं ओठांवरचं लालभडक मांस बघून लोकल ट्रेन मध्ये त्या एव्हढ्या गर्दीत सुदधा कोणीही आमच्या जवळ फिरकायचे सुध्दा नाहीत.

बाबा होते कामगार आणि आई होती प्राथमिक शाळेतली शिक्षिका. दोघेही कधी कॉलेजात गेले नाहीत. दोघेही अकरावीत एकदा दोनदा नापास झालेले. अजून शिक्षण नकोच हा विचार. बाबांच्या कंपनीत सारखा संप व्हायचा. मग घरात दोन वेळा जेवायची सुध्दा भ्रांत असायची. बाबा अशावेळी चहा आणि तेल घाऊक प्रमाणात विकत आणायचे आणि घरोघरी जाऊन विकायचे. कधीकधी मी पण ते विकायचो. गणितातले खास Laplace Transform आणि Eigen Value वगैरे शिकण्यापेक्षाही हे अनुभव खूपच महत्वाचे. त्यातून हा प्रकार विद्यापीठात शिकायला मिळत नाही. पण हे पालकांना समजावणार कोण?

माझ्या सातवीपासून ते कॉलेजात जाईपर्यंत आमच्या घरात सकाळी ८ पासून ते संध्यकाळी ७ पर्यंत आई-बाबांनी स्थापन केलेल्या शाळेच्या चार तुकड्या चालायच्या. स्वैपाकघर आणि छोटीशी बाल्कनी सोडली तर इतर ठिकाणी उभं राहायला सुध्दा जागा नव्हती. त्यामुळे माझं सगळं आयुष्य गच्चीतच गेलं. तिथेच “जयोस्तुते” पाठ केलं, तिथेच धाकट्या भावांना शिकवताना भांडी फेकून मारली, तिथेच चावट पुस्तकं वाचली आणि तिथेच अकरावीला मरमरून अभ्यास केला. अरे हो, बाबा चहा, तेल घरोघरी विकायचे पण शाळेकडून त्यांनी भाडं कधी घेतलं नाही. असे होते माझे रोल मॉडेल्स!

७ वर्षांपूर्वी एक हिवाळ्यातली अफलातून धोकादायक पण अतिसुंदर ट्रेक केली. लडाखच्या गोठलेल्या झान्स्कर नदीवरून १०-१२ दिवस चालत गेलो. लय भारी अनुभव. दोन वेळा अवस्था कठीण झाली होती. एकदा त्या थंडगार कमरेएव्हढ्या पाण्यातून ८-९ मिनिटं चालायला लागलं. त्या पाण्याखाली घसरडा बर्फ. नदीचा आवेग प्रचंड. १०-१५ मिनिटे त्या पाण्यात पाय राहिले तर काळे-निळे होऊन कापायला लागतील अशी भीती गाईडनेच घातलेली. “ठंडे ठंडे पानी में” हे गाणं म्हणू की अथर्वशीर्ष म्हणू अशी अवस्था झाली होती. दुसरा अनुभव म्हणजे एका ठिकाणी नदीवरच्या बर्फात पाय अडकला. खाली खोल नदीचं खळाळणारं पाणी बोलावत होतं आणि बर्फाला तडा जाऊन मी पाण्यात पडू नये म्हणून आडवं पडून तिघे जण मला काढायचा प्रयत्न करत होते. शेवटी बाहेर निघालो. नंतर पायात संवेदना यायला एक महिना लागला. खूप वेळा घसरून पडल्याने माकडहाड सरकलं होतं. घरीदारी आणि ऑफिसमध्ये एका टायर वर बसून वर्षभरात ते शेवटी जागेवर आणलं.

IIT मध्ये दुसऱ्या वर्षात असताना लक्षात आलं की आजूबाजूला मित्रांनी बराच प्रवास केला आहे. मी आणि अरुण जोगेश्वरी आणि पुणे ह्याच्या पलीकडे गेलेलो नाही. पण प्रवासाला पैसे कुठून आणायचे? तरीसुध्दा दोघेजण ९० दिवस उत्तर भारतात हिंडलो. फक्त ११ दिवस हॉटेलात राहिलो. श्रीनगर, अनंतनाग आणि आग्रा. बाकी ठिकाणी रेल्वे फलाटावर झोपलो. भिकाऱ्यांशी गप्पा मारल्या. आणि त्यांनीच शिकवल्यानुसार दोन रुळांच्या मधल्या पाण्याच्या पाईपलाईन खाली अंघोळ केली. सगळी शहरं चालत बघितली. अजमेरच्या दर्ग्यावर श्रद्धेने चादर चढवली आणि सुवर्ण मंदिरात लंगर केलं.

माझ्या आणि अंजलीच्या आयुष्यातले दोन सुवर्णदिवस म्हणजे आरतीचा MIT मध्ये आणि तेजसचा Univ of Chicago मध्ये प्रवेश. अगदी जवळचे दोन मित्र सोडले तर ह्या महान विद्यापीठात माझ्या ओळखीचं कोणीच नव्हतं. सगळी मेहेनत त्यांची, अभ्यास त्यांचा, पण आम्हाला इतर पालकांसारख्या फुकट क्रेडिट घेत टणाटण उड्या मारायला काय जातंय? जगावेगळा विचार करण्यात ह्या मुलांनी किती तरी वेळा आमची दांडी उडवली आहे.

मी कॉलेज संपेपर्यंत सांस्कृतिकदृष्ट्या अगदी कर्मदरिद्री होतो. कधी नाटकं बघितली नाहीत. गाण्याच्या कार्यक्रमाला गेलो नाही. पैसे नव्हते हे खरं. पण फुकट कार्यक्रम सुध्दा कधी बघितले नाहीत. IIT मधल्या मूड इंडिगो ह्या दोन दिवसांच्या सांस्कृतिक सोहोळ्यात मी चक्क भीमसेन जोशींचा कार्यक्रम आखण्यात मदत केली होती. पण ५ मिनीटं सुध्दा तो कार्यक्रम बघितला नाही. आता दहा फुटांवरून संजीव अभ्यंकर आणि कौशिकी चक्रवर्ती ह्यांच्या मैफिली ऐकतो, जगप्रसिद्ध गायकाबरोबर बरोबर गप्पा मारत बसतो आणि प्रख्यात नाटककार आणि गायक आमच्या स्वैपाक घरात १५ मिनिटं सुंदर गाणं गातो. अशा वेळी माझा आधीचा कर्मदरिद्रीपणा मला जास्तच जाणवतो.

माझ्या आयुष्यात गुरु, शिक्षक, मित्र ह्या नात्याने काही भन्नाट माणसं भेटली. काहींनी आवड म्हणून आयुष्यभर गिर्यारोहण केलं, काही आयुष्यभर ब्रीज खेळले, पर्रीकरांसारखे काही जण “Mr Clean” अशी इमेज असलेले राजकारणी झाले, वसंत लिमये सारखे लेखक झाले, राजू भट सारखे शेतकरी झाले. काहींनी गणितात महत्वाचं संशोधन केलं, काहींच्या पुस्तकांनी अख्खे नवीन विषय निर्माण झाले आणि काही जण विख्यात जागतिक कंपन्यांचे CEO झाले. मला नुकताच कळलं की माझे एक कॉलेजमधले शिक्षक, श्री द्रविड, हे गानसरस्वती किशोरीताई आमोणकरांचे पहिले शिष्य होते. ही बहुतेक सगळी मंडळी जमिनीवर पाय ठेवून जग बदलण्यात अगदी मग्न आहेत. ह्या भन्नाट व्यक्तींनी माझं आयुष्य इंद्रधनुष्यासारखं अगदी रंगीबेरंगी केलंय. त्यांचे हे ऋण फेडण्याच्या पलीकडले आहेत.

माझे आणि अंजलीचे ३६ गुण जुळतात. म्हणजे “३” आणि “६” चे आकडे कसे अगदी, म्हणजे अगदी, एकमेकांच्या विरुद्ध असतात, तसं काहीसं आमचं आहे. काही म्हणजे काहीही साम्य नाही. तिला पातळ आमटी तर मला दाट, तिला कोथिंबीर हवी तर मला नको, ती कमी खाते तर मी खूप, तीला खर्च करायला आवडतो तर मला नाही. एक ना दोन, हजारो फरक. पण नीतिमूल्यं आणि सगळ्यांशी एकत्र संबंध ठेवण्याची दुर्दम्य इच्छा ह्यात आमचं जरासुध्दा म्हणजे जरासुध्दा दुमत होत नाही. उगाच नाही आई-बाबांनी थोरल्या सुनेला त्यांच्या थोड्याफार संपत्तीची Power of Attorney दिली होती. बायकोला काय वाटतं कुणास ठाऊक, मला मात्र बायको म्हणून अंजली पुढचे सात जन्म नक्की चालेल, खरं तर अगदी धावेल.

बृहन महाराष्ट्र मंडळाचं आमच्या इथलं अधिवेशन अंजलीच्या अधिपत्याखाली झालं. “कमी तिथे आम्ही” ह्या नात्याने मी त्यात गुंतलो होतोच, पण हे चार वर्षांचं प्रोजेक्ट मी अगदी जवळून बघितलं. अधिवेशनात सामील झाल्याखेरीज ह्याचा आवाका आणि गुंतागुंत ह्याचा इतरांना अंदाज येणं कठीण आहे. एव्हढ्या ३००+ स्वयंसेवकांबरोबर हा डोलारा यशस्वीपणे सांभाळणं हा सर्वात अवघड प्रोजेक्ट होता. अक्षरशः मरेपर्यंत मी हा अनुभव विसरू शकणार नाही. ह्या अधिवेशनातल्या ५००हून अधिक जबरदस्त गोष्टी मला माहीत आहेत. माझे IIT मधले आगळे वेगळे मित्र श्री पर्रीकर यांच्याशी संपूर्ण दोन दिवस गप्पा मारायला मिळाल्या ही त्यातलीच एक गोष्ट.

स्वतःची कंपनी काढायचा मला जबरदस्त किडा होता. तो माझा प्रयत्न संपूर्णपणे फसला. मला वाटलं होतं की मी “महान” आहे. भारतात मोटारींना नवीन प्रकारचं प्लास्टिकस् लागतंय. नवीन टेक्नॉलॉजीची गरज आहे. पण टाटा ग्रुप आणि पाश्चिमात्य कंपन्या ह्यांच्या पुढे माझा काय टिकाव लागणार? शेवटी टाटा ग्रुप मला म्हणाले की तू आम्हालाच सामील हो. ह्या लफड्यात कशाला पडतोस? मी शहाण्या मुलासारखा गाशा गुंडाळला आणि टाटा ग्रुपला जॉईन झालो. महाराष्ट्रीयन माणसांना अपयश पचवायला कोणीही शिकवत नाही. खूप म्हणजे खूपच त्रास झाला. पण नंतर टाटा ग्रुपमध्ये खूप मजाही आली.

असंच दुसरं सपशेल अपयश म्हणजे माझा आयर्न मॅन शर्यत धावण्याचा प्रयत्न. ४ किमी पोहायचं, मग १८० किमी सायकल चालवायची आणि मग ४२ किमी मॅरेथॉन शर्यत धावायची. हे सगळं १७ तासात संपलं पाहिजे. त्याचा सराव सुरु करतानाच उजवा गुढगा दुखावला. अख्खा गुढगा कापून कृत्रिम धातूचा गुढगा बसवायला लागला.

माझा अजून एक किडा अंजलीने सहन केला तो म्हणजे भारतात परत जायचा. ज्या देशाने आम्हाला एव्हढं अपरंपार दिलं त्याचे ऋण थोडेतरी परत करायला हवेत अशी माझी भावना. पण हा माझा किडा यशस्वी करण्यासाठी झटली ती अंजली. भारतात परतून संसार लावणं म्हणजे एव्हरेस्टच्या टोकावर जाऊन भांगडा नृत्य करून दाखवण्यापेक्षा अवघड. पण एकदा संसार लावल्यावर तिथे आम्ही ११ वर्ष राहिलो. मुलं पुण्यातच शाळेत गेली. आणि ह्या सगळ्यात कहर म्हणजे अंजलीने पाच वर्ष दर महिन्याला १५ दिवस अमेरिकेचा प्रवास करून कुटुंबासाठी नोकरी सुध्दा केली. हे लिहिताना आणि ते दिवस आठवताना अजून सुध्दा माझ्या डोळ्यात पाणी तरळतं. अशी अर्धांगिनी मिळायला भाग्य लागतं.

मी दहावीत असताना लोणावळ्याच्या दांडेकर प्रतिष्ठानतर्फे वाडा तालुक्यातल्या दुर्गम आदिवासी भागात रोजगार हमी योजनेची पाहणी करण्याकरता माझी नेमणूक झाली. आदिवासी आई आपल्या मुलाला भूक भागवायला झाडाचं पान खाऊ घालताना मी ह्याची डोळा बघीतलं. काय सांगू मी? जगातली सगळी सगळी तत्वज्ञाने किती फोल वाटतात ह्या अनुभवापुढे. आता लिहिताना सुध्दा माझं मन अगदी निःशब्द झालं आहे.

जनरल मोटर्स (GM) मध्ये बरेच वर्ष नोकरी केली. मोटारींना लागणाऱ्या निरनिराळ्या पार्टसची खरेदी हे माझं काम. पार्टस पुरवणाऱ्या कंपन्यांबरोबर कायम हाणामाऱ्या! त्यांना जास्त नफा हवा असायचा आणि आम्हाला पार्टस स्वस्तात हवे असायचे. त्यामुळे कामात कायम ताण असायचा. माझ्या बरोबर काम करणाऱ्या सगळ्यांना मी हसत खिदळत सांगायचो, “गिर्यारोहणात जर चुकून कुठे पडलो असतो तर माझ्या आई-वडिलांना माझं हाडसुद्धा सापडलं नसतं. त्यामानाने हा ताण काहीच नाही.” GM ला पार्टस पुरवणाऱ्या कंपन्यांची मोनोपोली तोडण्यासाठी तीन-तीन वर्षांचे दोन अफलातून प्रोजेक्ट्स केले. (एक अमेरिकेत आणि एक जर्मनीत) कल्पकता, एकत्र काम करण्यातली धमाल, धोका अशा सगळ्याच बाबतीत ही प्रोजेक्ट्स जबरी होती. ह्या विषयांवर माझी चक्क ८००-१००० पानी पुस्तकं लिहून होतील. गोपनीयतेच्या आवश्यकतेमुळे ते काही ह्या जन्मी शक्य नाही. 

सायकल उभी असताना त्यावर बसलात तर पडून ढुंगण शेकून निघतं. तेच ती सायकल चालत असेल, तर पडायला होत नाही. ब्लॅक होल, समुद्रातल्या लाटा, वादळ ह्या निसर्गात आढळणाऱ्या सगळ्या गोष्टी गणितानुसार एकाच प्रकारच्या समीकरणात मांडता येतात. तसंच गणित वापरून द्रव स्वरूपात प्लास्टिक वाहत असताना त्यात लाटा कधी येतात ते ओळखायचं आणि त्यानुसार प्लास्टिकस् गोष्टींची गुणवत्ता आणि उत्पादन दोन्ही वाढवायचं ह्यावर मी संशोधन केलं आणि PhD मिळवली. इतरांनी केलेलं अफाट काम आणि संशोधनाच्या खांद्यावर उभं राहून आपण बंदूक मारणं किती सोपं असतं नाही का?

मी IIT मध्ये पाचही वर्ष दाढी केली नाही. ट्रिम सुध्दा केली नाही. मला बहुतेक मित्र अजूनही “दाढी”च म्हणतात. 

Datar and Dadhi (with his long gown)

आम्ही कॉलेजातल्या २०० विद्यार्थ्यांसाठी पहिल्यांदाच हिमांकन नावाची High Altitude Trek आयोजित केली. डोक्यावर अगदी बारीक केस, लांबलचक दाढी, तुटलेल्या दोन वेगवेगळ्या रंगाच्या स्लीपर्स आणि अंगात घातलेला पायघोळ कोट हा माझा वेष. मनालीत रोज सकाळी बाजारात जाऊन अन्नधान्य खरेदी करणे ही माझी जबाबदारी. एकदा बसमधून दुसराच एक ठाण्याचा ओळखीचा गिर्यारोहक, चिक्या ओक, उतरला. मला बघून तो म्हणाला, “दाढी, कोटाच्या आत काही घातलं आहेस की नाही?” मी म्हणालो, “नाही”. तो भर बाजारातल्या रस्त्यावर मला म्हणाला, “चल, काहीतरीच बोलतोयस. कोट वर कर आणि दाखव मला”. मी कोट वर केला आणि त्याला पटवलं की मी खोटं बोलत नाही. त्याच भर बाजारातल्या रस्त्यावर चिक्याने मला चक्क साष्टांग नमस्कार घातला.

आत्ताशी कुठे एकषष्ठी झालीय. अजून मोठी bucket list आहे. ३,५०० किलोमीटर आणि दहा लाख फूट खालीवर चढणारी Appalachian Trail ची पर्वतातली लांबलचक मोहीम एकट्याने चालत करायची आहे. (आता पुढच्या आठवड्यात एप्रिल, २०२१ मध्ये मी त्या सात-आठ महिन्याच्या प्रवासाला निघत आहे.) स्पॅनिश आणि संस्कृत शिकायचंय. ज्ञानेश्वरी अनुभवायची आहे. चालत नर्मदा परिक्रमा करायची आहे. पंढरीची वारी आहेच. उत्तर ध्रुव आणि अंटार्क्टिकाचा प्रवास, कच्छच्या रणात सायकल, शार्क बरोबर स्कुबा डायविंग, त्या आधी नीट पोहायला येणं.. लिस्ट मोठी आहे. बघू या कायकाय जमतंय ते!!

नितीन (दाढी) अंतुरकर

Roadblock-1 (Even Before the Trail Begins…)

Wise people on the long-distance trails warn that every thru hiker faces at least ten challenges or roadblocks on the trail when one wants to quit the trail. Lo and behold, I had my first roadblock even before I began my trail. What the heck! Now, I have even started counting these roadblocks. Here is number one! Woohooo!!

On Monday (March 22, 2021), I felt funny in the throat when I went on a 12-mile practice trail. By the time I came home, it was a full-blown sore throat. I quarantined myself, started using conventional Chloraseptic spray and took a Covid test early next day. While the test was negative, my doctor started  a standard antibiotics medication. But then things went downhill quickly. By Thursday, I was consuming a so-called “high-strength” painkiller just to get a quick one-hour window to painfully gulp down water and some soft rice. I had no idea what the xxxx was going on!

Finally, at 2 am on Friday morning, me and Anjali landed in the emergency room. There was too much pus around my right tonsil and I needed a minor surgery! The ENT specialist arrived and gave a painful numbing injection inside my throat, removed the pus, and boom, this pain was gone for good. I have not taken any painkiller since my surgery. New antibiotics have now started for the week, and my trail practice is cancelled for a few days. But most importantly, my original date of second Covid-19 dosage was cancelled and has been rescheduled to Monday (April 5).

In all this drama, unfortunately, my start date of the Appalachian Trail thru hike is postponed by ONE week. Predictions of the wise people about such ephemeral plans have come true.

You are all at the front line of my thru hike saga and are getting dragged into this unnecessary drama. But on every such twist and turn, I am learning something that I never thought was possible, and I want you to know about it please. During this saga, I learnt that the stupid action that we all do inadvertently every 15-20 seconds, called “swallowing”, can be a source of so much happiness… only if one notices it. I would have never noticed it without such an excruciating drama.

There is a Japanese proverb which says that “One should eat with one’s eyes first, then with one’s nose and then with one’s mouth”. I have savored beautiful Sashimi to my eyes content in a traditional restaurant in Tokyo, filled every one of the cells in my brain with an aroma of a fresh coffee in the on-campus coffee house at Ann Arbor, Michigan and sipped my beloved “Katachi Aamti” (tamarind based spicy dal curry from western India) allowing it to linger on my tongue forever. But all these foods eventually had to be swallowed. Along with a sip of water in hot and humid Maine, breathing of fresh air on a sharp climb in white mountains and a bite of hopeless Ramen noodles on a famished stomach, now, this swallowing motion will add to the repertoire of simple, basic actions that give me unbelievable pleasures. Who would have thought of such a possibility?

Nitin (Dadhi) Anturkar, March 30, 2021

AT Prep and Plan: Presentation to College Mates

Thanks to Harish Acharya, Bakul Desai and Jyotsna Vijapurkar for posters in the above video. Thanks a lot to Jyotsna for recording and to Harish for compiling the video. I am grateful to the Indian Institute of Technology, Bombay class of 1982 for giving me the opportunity to present my AT plan

The above video does not contain live introduction and Question-Answer session to protect the privacy of the participating individuals. Those questions and answers are listed below in textual form for your review.

Q: (To Dadhi’s family ) How are you feeling about Dadhi’s thru-hike? How did you agree and absorb this project?
A: (by Anjali, my wife) Throughout our lives, we have vetted out each other’s risky ideas within the family and walked into such ideas with eyes wide open. Nitin assured me that he will train himself well, he will be safe and he will listen to his body. We pray to the God for his safety. We, as a family, will live in this journey vicariously too. Besides, Aarti (daughter) is joining her dad in the 100-mile wilderness section and Tejas (son) is joining in the southern Maine.

Q: How did you prepare mentally for this journey?
A: I initially jumped in without knowing what is mentally involved in such endeavor. But I have relied upon my training from other mountaineering friends over the years. Over time, I have also overcome challenges, such as heart attack or a surprise interaction with the animals on the trail by visually imagining the incidences in my head. The key learning is that I need to think about my potential difficult experiences as an enjoyment rather than as a challenge. I walk through such thoughts consciously in my mind to prepare myself mentally.

Q: When did you think about doing AT, before heart attack or after heart attack?
A: It was way after my heart attack. My first year after heart attack went in working hard physically and mentally to overcome various issues, from not being able to stand in the shower to walking extensively on the treadmill, having defibrillator around my chest to freely driving on the road and from trying to block off thoughts such as “why me?” to blocking off heart attack entirely from my mindset. I always wanted to do a long-distance trail. But eventually, after recovering from the heart attack, idea of a thru hike crystalized. It was still a slow process to reach at appoint where it stands today.

Q: Will you carry weapons or pepper spray with you?
A: No, I will not. I am not expecting any attack on me. Besides, this is a pilgrimage. I will rely on my intuition to save myself. Besides, if I have weapons, I somehow feel that I will be afraid of “something”. If I do not have weapons, I think I am not going to feel afraid of anything. Of course, I will have my trekking poles with me. Hopefully, their sharp front end can deter animals, if at all required.

Q: Will you join us for the zoom call with friends in this group while you are on the trail?
A: Yes, I will definitely be interested in joining such a call.

Q: Will you consume any fruits and vegetables from the forest around the trail?
A: There are probably berries and vegetables in the jungle along the trail. But since I do not know about them, I will not eat them. Incidentally, the first woman (Grandma Gatewood) who walked the entire trail at the age of 67 in 1957 used to eat berries along the way.

Q: Will Appalachian Trail Conservatory (ATC) consider yours to be a “through hike”? (despite starting from center, going to the northern terminus, flying back to center, and going to the southern terminus)
A: Yes, in fact, ATC encourages this approach, also referred as “Flip flop”.

Q: Will you purify water along the way? If so, how?
A: I carry a water filter that filters dirt and even removes bacteria (2 oz) (Sawyer Mini). As a plan B, I also have a few water purifying tablets with me.

Q: How many times will you see your family during the 9 months?
A: Anjali and Tejas will see me off at starting point in Waynesboro, VA, Tejas will continue to meet me over the next three weekends (since he stays within the driving distance). Tejas will accompany me in hiking the southern Maine, and Aarti will accompany me in the 100-mile wilderness in central Maine They all meet me at the northern terminus at the Mount Katahdin and then at the southern terminus at the Springer Mountain, where I finish my trail.

Q: Dadhi, do you expect to lose weight while on the trail 🙂 ?
A: Average weight loss for thru hikers is approx. 30-35 lbs. Hopefully, I will loose at least 30 lbs. of my weight.

Q: Are you planning on inviting friends to join you on day hikes?
A: YES, YES, YES. That is a great opportunity for me to meet as many of you as possible. Please let me know. I can then add you in the WA group, where such hiking will be coordinated by my friend from Detroit. For those of you who want to host me (instead of hiking with me) for an evening, that would be great too.

Q: Will you do regular health checks from physicians?
A: My cardiologist suggested that I do not need to do regular health check-ups. However, I plan to check my ECG every day using a watch and do detailed check-up before I leave.

Q: Do the cicadas bite?
A: No, Brood-10 cicadas do not bite. They do make a huge noise as mentioned in the above presentation.

Q: What precautions would you take for covid-19 at smaller towns?
A: I will be fully vaccinated before I go. Hence, I do not expect any Covid-19 issues. In any case, I will take all precaution as prescribed by ATC (such as mask, social distance etc.) to protect others on the trail and in towns where I replenish my food.

Q: How would you measure success on this trip?
A: Extremely important question! In this trip, “Journey” is more important than the “Goal”. The fact that I get to do this itself is a blessing. So, every day on the trail is a success for me.

Q: Will you be travelling alone or in a group??
A: This is a solo trip. I will encounter campers in the evening (on many days) and few hiker friends will accompany me on a few occasions. Some other friends also plan to host me. They will pick me up from the trailhead in the evening and drop me off again at the trailhead next morning.

My Father – Eulogy

(This Eulogy was written by me 14 hours after my father passed away on November 28, 2016. To keep all thoughts as they were felt at that time, I have not modified or added any new content in this write-up from the original post on the Facebook)

Our father passed away yesterday evening at Vivek’s (my brother) place in New Zealand. Me, Anjali, Tejas and Aarti are on route to New Zealand. After the initial outburst of emotions yesterday, now I am settling down in celebrating his life! Many of you know him personally. Please forgive me for informing you on the Facebook, email and WhatsApp, instead of calling you individually.

Those who have met him, have felt his positive energy, zest for life and ability to connect with all generations. Humor was an integral part of his life. He was a great father, father-in-law, grandfather and a human being.

But those who know him from his younger age will recognize that he was a brilliant example of how an ordinary person can do extraordinary things in the most challenging situations. He was in fact, far less than an ordinary human being. He barely finished high school and went to college. He did not know English well, was a blue-collared tool-and-die maker throughout his life and was never a so-called “cultured” personality. But how many of us can start learning a new language (English) at the age of 75? How many of us can embrace new technology (computers) at the age of 80? At Aarti’s graduation, he proclaimed that he will be a professor at MIT one day, obviously in future reincarnations. After today, I really need to start keeping an eye on new professor recruitments at MIT.

At around the age of 25, he developed a “neutral” growth in his nose and on his upper lip. That growth was required to be removed physically every 6-12 months. It was an ordeal that lasted for 15-20 years. Every time such surgery required blood transfusion, every time it took a physical toll on him and every time it was a loss of family income as he was a daily-wage earner. Through that ordeal, he eventually developed Tuberculosis, which required his stay in the hospital for months and months. But more importantly, except for family and friends, he was a social outcast due to the horrifying look of that weird red blob protruding out of his nostril. Imagine that nobody, I mean nobody, would dare to come closer to him even in a crowded local train. We all barely survived those days, except for his humor and my parents’ positive energy. He used to call himself “human with a trunk” (सोंड असलेला माणूस)

“Humor” and “Positive Energy” take whole new meaning when one reads above experiences. Isn’t it?

This was the circumstance in which his extraordinary work began. My parents started a school, called Swami Vivekanand School in Dombivali. Both personally made sure that the school remained “par excellence”. Eventually, the school became so popular that there used to be a loooong que for two days (no kidding!) for admission in this school. Ministers from the Government of Maharashtra cabinet have come to our home requesting admission for their fans/acquaintances/political associates. The desperation to get admission in this school reached to the point where many people had offered all kinds of money and some had even pulled a knife in our living room in front of my grandmother to threaten my father. He never succumbed to such situations, despite our dire financial circumstances.

We are just lucky, really lucky to have him as our father and grandfather.

Nitin Anturkar (28 November 2016)

सकाळी उठताना…

संध्याकाळची ५:४३ ची कल्याण सुपरफास्ट. पण मुलुंडला थांबणारी. नेहा ह्याच गाडीत चढते. त्यामुळे मी सुद्धा ह्याच गाडीत चढतो. दारातच लटकतो. हे माझं बरेच दिवस चालू होतं. आज मात्र मी तिचं घर कुठे आहे हे बघायचं ठरवलं. मुलुंडला तिच्यापाठोपाठ मी सुद्धा उतरलो. ती छोटी छोटी पावलं टाकत निघाली. मागून दिसणारे तिचे जीव गुंतवणारे मोकळे केस. आणि मोगर्‍याचा गजरा… कलेजा अगदी पिघळून जात होता. मुलुंड ईस्टला बाजारातून नेहा पुढे एका छोट्या गल्लीत शिरली. इथे वर्दळ तशी नव्हतीच. संध्याकाळची वेळ. रस्त्यावरचे दिवे असून नसल्यासारखेच होते. मंद झुळुकेबरोबर तरंगत येणारा मोगर्‍याचा सुंदर वास मला बेभान करायला लागला. श्वासाची गती वाढली. कानशीलं तापायला लागली. तेव्हढ्यात तिने मागे बघीतलं.. आणि, आणि आम्ही दोघेही किंचाळलो. ती माझी बायको होती. घड्याळाच्या गजरासारखी ती कोकलत होती. 

मला एकदम जाग आली. सकाळचे साडेपाच वाजले होते.

च्यायला, सकाळच्या शांततेत घड्याळ बेंबीच्या देठापासून किंचाळत होतं. एक तर नेहा अचानक गुल झालेली. त्या ऐवजी बायको कुठल्यातरी शेणकुट गल्लीत पाच फुटांवर उभी. स्वप्नात सुद्धा बायकोचा पिच्छा सुटत नाही? साला, काय फालतू नशीब आहे? असं म्हणत कपाळावर हात मारतात तसा घड्याळावर मी हात मारला. तर डिजिटल अलार्म क्लॉकमधे अचानक रेडिओ मिरची स्टेशन सुरू झालं. “च” आणि “स” नंतर आता “भ” च्या भाषेत माझ्या मुखातून शिव्या बाहेर पडायला लागल्या. व्यासमुनींच्या मुखातून जेव्हढ्या सहजपणे महाभारत बाहेर पडलं तेव्हढ्याच सहजपणे! आधी गजराचं घड्याळ, मग रेडिओ मिरची आणि आता बाजूला घोरत असलेली खरी तिखट मिरची ओरडायला लागली.

ह्या सगळ्या लफड्यात रेडिओ मिरचीने कोकलणं चालूच ठेवलं होतं. सकाळी साडेपाचला त्यावर “बिडी जलाई ले, जिगर में पिया” हे गाणं लागलं होतं. ह्या असल्या बिड्या कोणाच्या बापाने तरी पेटवल्या आहेत का पहाटे? कानाखालीच पेटवावीशी वाटत होती ह्या बाईच्या… बाईच्या म्हणजे गाणारीच्या, शेजारी झोपलेल्या माझ्या बायकोच्या नव्हे!

काय प्रसंग आहे? नेहाऐवजी माझी बायको स्वप्नात दिसली म्हणून मी किंचाळत उठलो आहे, डोळ्यांवर अपरंपार झोप आहे, “भ”च्या भाषेत सक्काळी सक्काळी शिव्या हासडतो आहे, त्याने बायको ओरडत उठली आहे आणि बॅकग्राऊंडला काय? तर म्हणे “बिडी जलाई ले”… सकाळी साडेपाच वाजता. एवढ्या राड्यामधे बिडी वगैरे जळणं राहू दे, पण आमचे शेजारी आमचं घर मात्र नक्की जाळणार. ह्या रेडिओ मिरचीला सुद्धा अगदी काडीचीही किंवा बिडीचीही अक्कल नाही. पहाटेच्या प्रहरी देवाचं नाव घ्यायचं सोडून शिव्या, बीड्या, भांडणं.. नुसता कल्ला चालला होता घरात. मोगं वरती अगदी तळमळत असतील. (मोगं म्हणजे मोरेश्वर गणेश, मी जन्मायच्या आधी स्वर्गवासी झालेले माझे आजोबा.)

माझे डोळे बंदच होते. बंद डोळ्यांनी डिजिटल अलार्म क्लॉकमधे वाजणारी बिडी विझणार कशी? पूर्वीची गजराची घड्याळं चांगली होती. त्याला एकच बटन असायचं. त्याच्यावर हात आपटला की आवाज बंद. बायको ओरडल्यावर माझा आवाज बंद होतो तसा. हल्लीच्या डिजिटल अलार्म क्लॉकला किती बटनं असतात माहीती आहे का? आवाज कमी जास्त करायला, रेडिओ स्टेशनचा बँड बदलायला, घड्याळाचे आणि गजराचे आकडे फिरवायला. आर्यभट उपग्रहाला कंट्रोल करायलासुद्धा एव्हढी बटनं वापरत नसतील.

 ह्या सगळ्या बटनात सर्वात महत्वाचं बटन घड्याळाचं थोबाड बंद करणारं. ते मात्र एकदम मागच्या बाजूला. भर दुपारी उघड्या डोळ्यांना सुद्धा ते सापडणं मुश्किल, मग पहाटेच्या अंधारात मेंदू कचकलेला असताना बंद डोळ्यांनी ते बटन कसं सापडणार? असली घड्याळं बनवणार्‍यांना दोन दिवस मिरचीची धुरी देऊन जागं ठेवायला पाहिजे आणि मग ते झोपले की दर दोन तासांनी रेडिओ मिरची त्यांच्याच घड्याळावर वाजवायला पाहिजे. तेंव्हा साल्यांना खरी अद्दल घडेल.

 पण ह्याच घड्याळाला “स्नूझ” नावाचं वरती अजून एक मोठ्ठं बटन असतं. स्नूझ म्हणजे हलकी झोप. ते बटन जोरात आपटलं की घड्याळ दहा मिनीटं तरी बोंबलायचं थांबतं. शेवटचा प्रयत्न म्हणून परत एकदा शिवी हासडून जोरात घड्याळावर हात आपटला. माझ्या नशीबाने तो स्नूझ वर पडला, आणि बिडीवालीचा आवाज एकदम बंद झाला. हुश्यऽऽ. सगळीकडे अगदी सन्नाटा. खूप बरं वाटलं.  डोळ्यांवर झोप अनावर होत होती.                

पण स्नूझमधे म्हणे दोन्ही मेंदू थोडे जागेच असतात. आता अंधारात अचानक डोळ्यांसमोरचा देखावाच बदलला. सुंदर मोठी बेडरुम, रेशमाचे नक्षीदार पडदे, कोपर्‍यात मंद पणत्या. मधोमध भव्य पलंग. त्यात एका बाजूला छान सुंदरी बसलेली होती. तीने कॉटनचा मऊ मऊ चुणीदार घातला होता. माझं डोकं तीच्या मांडीवर ठेवून मी पहूडलेलो होतो. व्यवस्थित रेशमी सुरवार-झब्बा घालून. ह्या वयात म्हणे दिगंबरावस्थेतली “तसली” स्वप्न पडत नाहीत. पलंगावरसुद्धा सगळेजण सत्यनारायणाच्या पूजेला घालतात तसे कपडे घालून अघळ-पघळ पडलेले असतात. ती सुंदरी शेजारच्या चांदीच्या ताटातून मला एकेक द्राक्षं भरवत होती. माहौल बघून मी सुद्धा ती द्राक्षं वचावचा खात नव्हतो. ओठ दुडपून हळूच रिचवत होतो.

पायापाशी दुसरी तरुणी तिच्या लाल नाजूक नखांनी माझ्या तळपायाला गुदगुल्या करत होती. अहाहाऽऽ, क्या बात है? गुदगुल्यांची शिरशिरी वार्‍याच्या झुळुकीसारखी अलगदपणे सबंध अंगभर पसरत होती. खोलीभर केवड्याच्या उदबत्तीचा वास दरवळत होता. गुलाम अलीच्या गझलेने वातावरण भरून गेलं होती. सगळी पंचेंद्रिय एकरूप झाली होती. नाकाने वास घेतो आहे की गझल हुंगतो आहे काही काही कळत नव्ह्तं. पलीकडच्या खोलीत तिसरी तरूणी बासुंदी आटवत होती. ह्या स्वप्नात तिन्ही तरूणींचं एकदम माझ्या बायकोत रूपांतर होणार नाही ह्याची खात्री माझ्या मेंदूला झाली होती. त्यामुळे लाजरं, मिश्कील हास्य माझ्या ओठांवरून रांगत जात होतं. कहर, अगदी कहर चालू होता.

काय नशीबाची थट्टा आहे बघा. नुसत्या “गुदगुल्या”त आयुष्य कहर वाटायला लागलं आहे आजकाल. चालायचंच. पन्नाशीत पोहोचल्यावर स्वप्नांशी स्वप्नांतच वाटाघाटी करता येत नाहीत आणि स्वप्नात नविन आणखी स्वप्न बघता येत नाहीत. उदाहरणार्थ मला रेशमी सुरवारीच्या पेहेरावाऐवजी नुसत्या आतल्या चड्डीत लवंडू दे, किंवा सुटलेल्या पोटाऐवजी सिक्स-पॅक दिसू दे अशा ईच्छा आपण स्वप्नात दामटवू शकत नाही. त्यातून लहान मुलांसारखे पाय आपटून मी हावरटपणा करायला गेलो असतो आणि स्वप्नच गुल झालं असतं तर? द्राक्षं आणि बासुंदी तर बाजुलाच राहू द्या, मुगाची खिचडी खायला लागली असती. (मुगाची खिचडी हा माणुसकीला लागलेला काळीमा आहे असं माझं प्रामाणिक मत आहे. महत्त्वाचं म्हणजे हे माझं मत बायकोला माहित आहे. त्यामुळे ती माझ्यावर जेंव्हा सरकलेली असते तेंव्हा संध्याकाळी हळूच पुडी सोडते, “अय्या, आज आपण मुगाची खिचडी खाऊ या का?” माझ्या मनात येतं, “अय्या, मी संडासाच्या पॉटमधे उडी मारून जीव देऊ का?” पण असं मी म्हणत नाही. ते फक्त मनातच येतं. मी मोठ्या आवाजात उत्तर देतो, “होऽऽऽ”.) त्यामुळे मी आहे त्यात समाधान मानून स्वप्नांची गम्मत मुकाट्याने चाखायची ठरवली.

तेवढ्यात त्या तिसर्‍या तरूणीच्या हातातून बासुंदीचं भांडं सटकलं, आणि ती किंचाळायला लागली. गजराच्या घड्याळासारखी. पाच-सहाच द्राक्षं खाऊन झालेली होती. गुलाम अलींची “थोडीसी जो पी ली है” गझल थोडीशीच संपलेली होती. तेव्ह्ढ्यात झोप उडालीच. परत ये रे माझ्या मागल्या. तोच नशीबाला दोष, रानटी शिव्या, “तो बोंबल्या बंद कर आधी” असं माझ्यावर ओरडणारी बायको. डोळे किलकिलत शेवटी घड्याळाच्या मागच्या पॄष्ठ्भागावरती चापट मारून एकदाचा तो आवाज मी बंद केला. आता उठणं भागंच होतं. साडेसात वाजता कोरीयाच्या कस्टमरचा फोन होता. त्याला मोटारीचे काही सुटे भाग विकायचा आम्ही प्रयत्न करणार होतो. त्याआधी ऑफिसात पोहोचायलाच हवं होतं.

उठून बसल्यावरती हात आपोआप जोडले गेले कराग्रे वसते लक्ष्मी म्हणायला. खरं तरं ह्यावेळी लक्ष्मी, सरस्वती वगैरे देवींनी मस्तपैकी ताणून दिलेली असणार. सकाळी साडेपाच वाजता तडमडत माझ्या हातावर कशाला येऊन बसतील त्या? मी बंद डोळ्यांनी म्हणालो,

कराग्रे वसते झोप ।
कर मधे सुद्धा झोप ॥
करमुले तर झोपच झोप ।
प्रभाते झोप दर्शनम॥

आता ह्या “स्नूझ”च्या झोपेत दोन्ही मेंदू संगनमताने काम करायला लागले होते. मनात नविन नविन विचार यायला लागले, “समजा, मी सकाळी संडासला गेलोच नाही तर?” थोडीशी कळ काढायला लागेल. पण दहा मिनीटं तरी वाचतील. ऑफीसमधेच नंबर दोनला जाऊ.” कल्पना झकास होती. त्यामुळे अशाच आणखी वेळा वाचवायच्या संध्या शोधण्यासाठी  मग दोन्ही मेंदू पेटले. छोटया मेंदूला आठवलं की स्वप्नात मी द्राक्षं खात होतो. लगेच त्याने किडा सोडला, “आज ब्रेकफास्ट कशाला हवा? दुपारचं जेवण ऑफिसमधेच जरा लवकर करू. सकाळी चहा घेतोच तिकडे फुकटातला. तो एका ऐवजी दोन कप पिऊ. अजून पंधरा मिनीटं वाचतील.” ह्या २५ मिनीटात द्राक्षाचा अख्खा घड, २-४ बासुंदीच्या वाट्या, गझला, हव्या आणि नको त्या ठिकाणी गुदगुल्या असं बरंच काही साध्य करता आलं असतं.            

तेव्ह्ढ्यात मोठ्या मेंदूला काहीतरी आठवलं. मुलीला पण शाळेत जायचयं आणि बायकोला पण ऑफिसला जायचयं. मला २५ मिनीटं उशीर म्हणजे म्हणजे सगळ्यांनाच खोळंबा. मनाचा जळफळाट झाला. विचार आला, वाल्याकोळी सारखा मीच का त्याग सहन करायचा? घरातलं दुसरं कोणी का नाही माझ्या आधी उठू शकणार? सर्वात आधी मीच उठायचं, पैसे पण मीच मिळवायचे, ऑफिसमधे शिव्या पण मीच खायच्या. काय चाललयं काय? माझा पुरुषार्थ जागा झाला… मी नाही जागा झालो. मी झोपलेलोच. पुरुषार्थ जागा व्हायला पुरुषाला जागं व्हायला लागत नाही हे किती बरं आहे. मी माझ्या बाजूला झोपलेल्या घोरणार्‍या बायकोला म्हणालो,

मी:   ए, उठ ना. तुझं आधी आवर ना.

बायको: काय आहे? (हिडिस फिडिस करणार्‍या आवाजात बायको गरजली)

मी:   मला खूऽऽऽप झोप येतेय. तू आधी आवरशील का? मी खूप उशीरा झोपलो. मला थोडं उशीरा ऑफिसमधे गेलं तरी चालेल. (दिली एक थाप ठो़कून!)

बायको: पण आपलं ठरलेलं होतं ना की तू रोज सकाळी आधी उठायचं म्हणून. (आपलं म्हणजे तिचं ठरलं होतं!)

मी:   प्लीऽऽऽज. मी खूप दमलोय गं. (गरजवंतांनी भांडणं करू नयेत.)

बायको: पण संध्याकाळी तू घर आवरायचं. (मी कपडे धुतले असते, भांडी घासली असती, स्वैपाक केला असता, तीचे पाय सुद्धा चेपले असते. पण वाटाघाटीत आपला फायदा होत असेल तर शत्रूपक्षाला कळता कामा नये, नाहीतर पुढच्या वेळी त्याचा तोटा होतो.)

चला, स्वप्नात आता पंचवीस मिनीटंच उरली होती. बासुंदीवालीला सांगितलं की बाई गं, शेगडीची धग वाढव. पातेल्यात एक भांडं उलटं टाक म्हणजे बासुंदी खालून करपणार नाही आणि ओतू जाणार नाही. गुदगुलीवालीला सांगितलं की तळपायाला गुदगुल्या खूप झाल्या. पेन्सिलीच्या टोकाने पायाच्या बोटांच्या तळाशी आणि कानाच्या मागच्या बाजूला अगदी हळूच गुदगुल्या कर. त्याने माझ्या टकलावर सुद्धा काटा येतो. द्राक्षवालीला सांगितलं की इकडे तिकडे बघत एकेक द्राक्षं माझ्यासमोर नाचवू नकोस. कामाकडे लक्ष दे आणि दोन दोन द्राक्षं माझ्या घशाखाली उतरव. अचानक सगळीकडे घाई सुरु झाली. मधेच बासुंदीवाली माझ्या बायकोच्या आवाजात म्हणाली, “झालं माझं. उठ आता.” मी माझं लक्ष बासुंदीकडे वळवलं. रबडी सारखी केशरयुक्त गरम गरम बासुंदी काय लागते म्हणून सांगू? जरा नंबर दोनची कळ काढायला लागते. पण बासुंदीच्या चवीपुढे ह्या प्रेशरला कोण विचारतो? सॉलीड धमाल येत होती.

तेवढ्यात गुलाम अलींच्या गझलांची सीडी संपली म्हणून डोळे उघडून बघितलं तर मला समोर घड्याळच दिसलं. परत एकदा खाडकन् झोप उडाली. पंचवीसच्या ऐवजी ४५ मिनीटं मी स्वप्नातच होतो. बायको “झालं माझं. उठ आता.” असं म्हणून निघून गेलेली असणार. स्वप्नात मजा केली. आता मात्र धावधाव होणार.

जाळ्यातल्या मासळीसारखी पलंगातच टुणकन् उडी मारली. हात जोडले. कराग्रे कोरीयन लक्ष्मी दिसायला लागली. कर मधे बॉस खुन्नस खात हजमोला खाल्ल्यासारखा चेहरा करून उभा होता. कर मुले मी ऑफिसात उशीरा पोहोचल्याने सगळे सहकारी फिदीफिदी हसत होते. मी पटकन उभा राहिलो. आणि पहिलं पाऊल टाकतानाच माझा गुडघा दाणकन् शेजारच्या टेबलाला आदळला. “आई गंऽऽ” मी जोरात विव्हळलो. ह्या क्षणाला डोक्यातून अशी रागाची सणक गेली म्हणून सांगू! त्याला कारणही तसंच होतं.

जगातल्या प्रत्येक पलंगाला दोन बाजू असतात. एक अडगळीची बाजू आणि दुसरी मोकळी बाजू. मोकळ्या बाजूला बाथरूम असते. अडगळीच्या बाजूला टेबल, खुर्ची, सामानाची पेटी, खिडकी, मुलांची अभ्यासाची पुस्तकं, धुण्याचे कपडे अशा गोष्टी पसरलेल्या असतात. नविन पलंग आणला तेंव्हा पहिल्या दिवशीच बेडकाच्या चपळाईने बायको पलंगाच्या मोकळ्या बाजूला पटकन् उडी मारून बसली. मला एकदम श्रीकृष्णाच्या पलंगावर दुर्योधनाशी वाटाघाटी करतो आहोत असं वाटायला लागलं.

मी: असं काय गं? इतकी वर्षं तू ह्या साईड्ला झोपलीस ना. आता माझी टर्न.

बायको: नाही, मीच झोपणार.

मी: अगं, दिवसेंदिवस माझा प्रोस्ट्रेट मोठा होत जाणार. इतर पुरुषांप्रमाणे मला सुद्धा सारखं बाथरूमला जावं लागणार.

बायको: त्या बाजूने जा.

मी: पण अडगळीमधून पलीकडच्या बाजूने जाताना उशीर झाला आणि वाटेतच झाली तर?

बायको: शीऽऽ, काय पाचकळ बोलतोस. तसं काहीही होणार नाही. काही का असेना, मी इथेच झोपणार.

 स्वतः श्रीकॄष्ण हजर नसल्याने ह्या वाटाघाटीत अर्जुनाचा बोर्‍या वाजणार होताच. मी शेवटी हरलो. रोज सकाळी अडथळ्याची शर्यत पार करायला लागलो. पण आज घाईघाईत गुडघा टेबलाला आपटला होता. त्यातून स्वप्नातल्या खोट्या बासुंदीचं खरं प्रेशर मला बाथरूम पर्यंत पोहोचायच्या आधीच जाणवायला लागलं. अगदी निश्चय केला होता की काहीही झालं तरी घरी नंबर दोनला जायचं नाही. पाय क्रॉस टाकत तग धरायचा. त्यामुळे फॅशन शो मधल्या बायकांसारखं एकासमोर एक पावलं टाकत बाथरूमच्या दिशेने जायला सुरुवात केली. लेंगा-पायजमा घातलेला हा टकल्या पॅरीसच्या फॅशन-शो मधे रॅम्प वर अवतरल्यासारखा बाथरूममधे अवतरला. तेथे श्रीकृष्ण बासरी वाजवतो त्या पोजमधे मी दात घासायला सुरुवात केली. अगदी पाय क्रॉस करून. कटाक्षाने काहीही झालं तरी संडासाच्या पॉटकडे बघायचं नाही असा माझा प्रयत्न होता. 

ते झाल्यावर पुढे आंघोळीतसुद्धा मुरलीधर बासरी वाजवत उभाच. प्रेशर आता कमी होईल, नंतर कमी होईल ह्याची वाट बघत. अशा पोजमधे एकवेळ अंगावर पाणी घेता येईल. पण साबण कसा लावणार? पुढचं पुढे बघू असं म्हणून तशातच शॉवर चालू केला. आणि अंगावर आला थंड पाण्याचा फवारा. मग माझ्या मुखातून आला नेहमीच्या शिव्यांचा फवारा. पण बॉईलरमधलं गरम पाणी शॉवरमधे येईपर्यंत थोडा वेळ लागणारच. तोपर्यंत अंगाला गार पाणी लागू नये ह्याची केविलवाणी धडपड चालू झाली मुरलीधराची. त्या एवढ्याशा बाथरूममधे हा श्रीकॄष्ण पालीसारखा भिंतीला चिटकून उभा… बासरी वाजवायच्या पोजमधे. शेवटी एकदाचं गरम पाणी शॉवरला यायला लागलं तेंव्हा मी हे मुरली-ताडासन सोडू शकलो. मग हळूच पाण्यात देह सरकवला. खरं तर मला खूऽऽप वेळ अतिशय गरम पाण्याखाली उभं राहायला आवडतं. पाण्याची वाफ साठून त्या धुक्यात आपल्या पोटाचा नगारा दिसेनासा झाला की मग साबण लावायचा ही माझी पद्धत. पण आज उशीर झाला असल्याने लगेच साबण शोधायला लागलो. आता बाथरूममधली साबणाची वडी गायब झाली होती. माझ्या नशिबाचं काही खरं नव्हतं.               

नविन साबणाची वडी होती बेडरूमच्या फडताळात. बाथरूममधे एवढी जागाच नव्हती. शेवटी ओल्या अंगाने हळूच बेडरूमचं दार बंद करून दिगंबरावस्थेत साहेब निघाले साबण शोधायला. आपल्याच घरात मांजरीच्या पावलाने दबकत दबकत कोणी आत येणार नाही ह्याच्याकडे लक्ष देत. कमरेभोवती टॉवेल गुंडाळायचं सुद्धा मला भान नव्हतं. एकतर पायाखालची फरशी अंगाचं पाणी सांडून सगळी निसरडी होत होती आणि आपल्याच घरात आपण चोरासारखे वावरत आहोत असं उगाच वाटत होतं. काहीका असेना, महत्त्वाचं म्हणजे साबण सापडला. कोलंबसाला जणू अमेरिका सापडली. बैलाने रस्त्याच्या मधोमध नंबर एक उरकल्यावर त्याचं अंग कसं शहारतं, तसं माझं ओलं अंग थंडीत आनंदाने शहारलं. तेही नंबर एक न करता.. 

सगळीकडे ओली चैथळ करून मुरलिधर परत शॉवरखाली पोहोचले. पण एवढ्या काळात मेंदू आणि डोळे साबण शोधण्यात गुंतलेले असले तरी मोठं आतडं अगदी कार्यक्षमतेने आपलं काम करत होतं प्रेशर वाढवण्याचं.

एव्हढा वेळ कसाबसा तग धरला होत. किती वेळ वरती खेचून धरणार? शेवटी अगदी राहवेना. अशाच ओल्या अंगाने परत शॉवरमधून बाहेर येऊन नंबर दोनसाठी स्थानापन्न झालो. बसलो सिंहासनावर बादशाह अकबरासारखा. अहाहाऽऽ, काय सुख आहे. सुटलो एकदाचा. सुखाच्या वेदना किती गोड असतात नाही? सुखाच्या लाटांवर लाटा अंगावर.. नाही.. पोटावर येत होत्या. काही क्षणांपुरतं मी द्राक्षं, गजरा, गुदगुल्या सगळं सगळं विसरलो होतो. ह्यालाच मोक्ष असं म्हणत असतील का? रंगीबेरंगी सूर्य फक्त माझ्यासाठीच उगवला आहे ह्याची मला खात्री पटायला लागली. अख्ख्या कोरियामधे फक्त माझीच कंपनी मोटारींचे भाग विकते आहे असं मला वाटायला लागलं. माझं डबल प्रोमोशन होउन माझ्या बॉसचा मी बॉस झालो आहे अशी गोड कल्पना मला स्पर्श करून गेली. सगळं आवरल्यानंतर जेंव्हा मी आरशासमोर उभा राहिलो तेंव्हा माझ्याऐवजी मला जॉन अब्राहॅम दिसायला लागला. त्यामुळे मी चक्क दाढीला पण दांडी मारली. माझं रक्त सळसळायला लागलं. आणि जागेपणी पुरूषार्थ जागा झाला की कसं वाटतं ह्याचा जिवंत अनुभव मी घ्यायला लागलो.

नंतरचं आवरायला मला वेळ लागला नाही. ऑफिसात मी उड्या मारत पोहोचलो तेंव्हा खरं तर उशीर झाला होता. पण फोनवरती त्या कोरियन कस्टमरला मी मोटारीच्या प्रत्येक भागाबरोबर एक मोगर्‍याचा गजरा फुकट द्यायची ऑफर दिली, आणि त्याने तो सौदा खुशीत स्विकारला.

हल्ली मी माझ्या कंपनीचा राजिनामा देऊन मोगर्‍याचे गजरे, बासुंदी आणि द्राक्षं ह्यांची एक्सपोर्ट एजन्सी सुरू केली आहे. 

नितीन अंतुरकर, मार्च, २००९

बाबांचा मुलगा

कुलकर्णी सर मस्त गोष्ट सांगतात. वर्गातली दादागिरी करणारी मुलं सुद्धा त्यांच्या  गोष्टी चुपचाप ऐकतात. आज तर त्यांनी माझ्या आवडीची श्रावणबाळाची गोष्ट सांगायला सुरुवात केली. श्रावणाने पाण्याचं भांडं तळ्यात बुडवलं तेंव्हा तर माझ्या अंगावर काटाच आला. माझ्यासारखी त्याने अंधारात मोठ्याने रामरक्षा म्हणायला हवी होती. मग दशरथाने बाण नसता मारला. त्याला तरी प्राण्यांना मारण्याची काय हौस? माझ्या डोळ्यात पाणीच आलं रागाने. कोणाला दिसलं असतं तर सगळ्यांनी मला “मुलगी”, “मुलगी” म्हणून चिडवलं असतं. पट्कन पुसून टाकलं.

मी आई-बाबांना कधीच अंधारात श्रावणबाळासारखं एकटं सोडणार नाही.

वर्गात नंतर मजाच झाली. सर म्हणाले की हीच गोष्ट आता मी कवितेत गाणार आहे.

शर आला तो धावून आला काळ ।
विव्हळला श्रावणबाळ ॥

काय रडकी कविता आहे! पण बाजूचा दांडेकर मात्र मान खाली घालून फुसुफुसु हसत होता. मी त्याच्याकडे बघितलं तर त्याने मला हळूच त्याची वही दाखवली. त्यात लिहिलं होतं,

शरू आली तो धावून आले काळे । ।
विव्हळले बाळे बाळे ॥ ॥

शरू जांभेकरच्या मागे काळे सर शाळाभर धावताहेत. काय कल्पना होती! मला तर एवढं हसू आलं की नाकातून शेंबूडच आला. शर्टाला पुसेपर्यंत सरांना कळलंच.

सर म्हणाले, “जोशीसाहेब, उभे राहा. काय झालं हसायला? श्रावणातल्या तेराव्याला तुम्हाला लाडू खायला बोलावलं आहे वाटतं?” मी मान खाली घालून आतल्या आत हसतच होतो. सर अजूनच भडकले. म्हणाले कसे, “वडील हॉस्पिटलमधे, आणि हे हसताहेत. आता तरी शिका जरा जबाबदारी.” सरांना असं का वाटतं की मला बाबांची काळजीच नाही. मी मान वर करून म्हणालो, “बाबा होणारच आहेत बरे माझे. रोज गणपतीची आरती म्हणतो मी.” त्यावर सर गरजले, “एवढं कळतं तर वर्गात का हसता आहात फिदीफिदी. शिकण्याकडे लक्ष द्या नाहीतर याल उद्या रस्त्यावर.”

हो, आम्ही गरीब आहोत. पण रस्त्यावर नाही येणार. माझी आई म्हणते, “घरोघरी पोळ्या करून पैसे कमवीन. पण मुलांचं शिक्षण पूर्ण करीन.” मी पण आईला म्हणतो की “मी चहा आणि तेल विकीन घरोघरी. खूप अभ्यास करीन. बाबांना चांगल्या हॉस्पिटलमधे घेऊन जाईन. त्यांना लवकर बरं करीन.” असं म्हणताना मला उगाच खूप रडू येतं. मग आई पण रडायला लागते. आजी आणि कुंदा पण रडायला लागतात. मग मला माझ्या मुळुमुळु रडण्याचा खूप राग येतो. आजी म्हणते, “वरूण घरातला खंदा पुरुष आहे.” मला खंदा म्हणजे काय ते नक्की कळत नाही. पण आजी असं म्हणाली की खूप बरं वाटतं.

काल मात्र आई आणि आजी जरा जास्तच रडत होते. आजी सारखं हेच म्हणत होती, “कसं होणार माझ्या गोपाळचं (गोपाळ म्हणजे माझे बाबा). घेऊन जा रे मला म्हातारीला वरती. पण माझ्या गोपाळाला वाचव रे.” मामा रात्री बाबांच्यापाशी हॉस्पिटलमधे झोपायला येतो. तो आला तेंव्हा म्हणाला, “काही काळजी करू नका काकू. सगळं छान होईल.” मामाचे धीराचे शब्द ऐकले की सगळ्यांना बरं वाटतं. मला पण पावसात भिजल्यासारखं छान वाटतं. मामा गोड हसतो आणि पक्ष्यांचे छान छान आवाज काढतो. मग आईला सुद्धा हसू येतं.           

मी आणि आजी बाहेरच्या खोलीत झोपतो. कुंदा आणि आई आतल्या खोलीत झोपतात. काल मी रात्री आजीला विचारलं, “राजू म्हणाला की तुझ्या बाबांना कर्करोग झाला आहे. हो का गं आजी?” आजी म्हणाली, “नाही रे बाळा. उद्या परत ऑपरेशन करणार आहेत. मग परत दोन दिवस बेशुद्धी, परत रक्ताच्या बाटल्या. नशीबाचे फेरे असतात बाबा एकेक. तू लवकर मोठा हो आणि कुंदाची, तुझ्या आईची काळजी घे.” आजीच्या डोळ्यातून बाहेरच्या पावसासारखी नुसती धार लागली होती.

आज आई दिवसभर बाबांपाशीच होती. ऑपरेशन सुखरूप पार पडलं होतं. पण काळजी होतीच. संध्याकाळी मी आणि आजी बाबांना बघायला हॉस्पिटलमधे गेलो. काय भयंकर ठिकाण आहे? पावसामुळे आधीच सगळीकडे चिखल झालेला. त्यातून हॉस्पिटलमधली घाण. आमच्या बालभारतीच्या पुस्तकात महात्मा गांधी म्हणतात, “देवाला स्वच्छ ठिकाणी राहायला आवडतं.” मग ह्या हॉस्पिटलमधे कसा येणार तो देव? आणि इथे तर त्याची सर्वात जास्त गरज. मला बाबांची खूपच काळजी वाटायला लागली. देवाच्या मदतीशिवाय ते कसे बरे होणार? मी आजीला विचारलं, “बाबांना घरी घेऊन जाऊ या का? इथे खूप घाण आहे.” आजी म्हणाली, “तिकडे इंजेक्शन कोण देणार? रक्ताच्या बाटल्या कुठून आणणार? ऑपरेशनची साधन कुठे आहेत आपल्या घरी?”    

बाबांच्या जनरल वॉर्डमधे शिरलो तर माझ्या अंगावर शिरशिरीच आली. सगळीकडे खाटा टाकलेल्या. त्यावर झोपलेली माणसं कधी खोकत होती तर कधी ओरडत होती. प्रत्येकाच्या बाजूला एक पाण्याची बाटली लटकवलेली होती. आणि सगळ्यांचे डोळे… प्रत्येकाच्या डोळ्यात खूप दु:ख होतं काळ्या ढगासारखं. त्या ढगाच्या सावल्या भेटायला आलेल्या लोकांच्या डोळ्यात पडल्या होत्या. पण नर्स.. त्यांच्या डोळ्यात काहीच भाव नव्हते.

इतका वेळ मला आई दिसलीच नव्हती. ती पलीकडच्या खाटेच्या बाजूला बसली होती. मी तिला बघितलं आणि विचारलं, “बाबा कुठे आहेत?” तीने खाटेकडे बोट दाखवलं. माझा विश्वासच बसला नाही. त्यांच्या चेहर्‍यावर एक प्लॅस्टीकचा मुखवटा घातला होता. डोळे मिटलेले. चेहर्‍यावर सगळीकडे सुकलेलं काळं निळं रक्त. घसा उघडाच. त्यात काहीतरी घालून ठेवलेलं. घशाच्या खाली एक पट्टी लावलेली. अंगावर घाणेरडी राखाडी चादर. वरती एका बाजूला पाण्याची आणि दुसर्‍या बाजूला रक्ताची बाटली. त्यातून निघालेल्या नळ्या चादरीखाली बाबांच्या हाताला लावलेल्या.

माझ्या पोटात डुचमळायला लागलं. आणि… आणि खूप मोठ्याने रडू येणार असं वाटायला लागलं. मी धावत जाऊन आईच्या पोटाला मिठी मारली आणि हुंदके द्यायला सुरुवात केली. आईने माझ्या केसातून हात फिरवायला सुरुवात केली. अगदी बाबा फिरवतात तशी. एक टपकन थेंब पडला माझ्या कानावर. थोड्या वेळाने ती म्हणाली, “वरूणा, धीर धर. आपल्याला बाबांची काळजी घ्यायची आहे ना! मग रडून कसं चालेल?” आजी म्हणाली, “डॉक्टर काय म्हणाले?” त्यावर आई म्हणाली, “काय म्हणणार? घशातला उरलेला गोळा काढलायं. टेस्ट करतो म्हणाले. आज रात्रभर लक्ष ठेवायला सांगितलयं.” थोड्या वेळाने मी आणि आजी निघालो. आई म्हणाली, “वसंता (म्हणजे माझा मामा) इथे आला की येते मी घरी.”

घरी आलो तर मामाकडून ठाण्याहून निरोप आला होत की मामाला अचानक ताप आला आहे. तो आज येऊ शकणार नाही. आजी म्हणाली, “अरे देवा, आता हिला रात्रभर राहायला लागणार हॉस्पिटलमधे. वरूणा, मी जेवायला करते.  तू घरातला खंदा पुरुष आहेस ना. हॉस्पिटलमधे जा, आणि आईला पाठव जेवायला. ती परत हॉस्पिटलमधे आली की तू ये घरी. तूला उद्या शाळा आहे ना.” मला एकदम मोठं झाल्यासारखं वाटलं. मी आजीला म्हणालो, “काही काळजी करू नकोस आजी. सगळं ठीक होईल.” कुंदा लागली रडायला आई पाहिजे म्हणून. तीला मी रागावून सांगितलं की “तू आता पाच वर्षाची घोडी झाली आहेस. रडणं बंद. अगदी चूप बैस. सारखी मुळुमुळु रडत असते ती.” माझी सगळी भीती कुठेतरी निघून गेली होती.

मी पटपट जेवलो आणि हॉस्पिटलमधे पोहोचलो. मी आईला सांगितलं “मामाला ताप आला आहे. तो येणार नाही आज. रात्री तूच थांब. पण आता घरी जाऊन जेवून ये. कुंदाला झोपव आणि मग ये. मी तो पर्यंत इथेच थांबतो, आणि बाबांकडे बघतो.” आईला काही ते पटत नव्हतं. ती म्हणत होती, “नाही रे बाबा नाही. मी एकदा जेवले नाही तर माझी हाडं काही स्मशानात जाणार नाहीत. तू जा घरी.” मी परत मोठ्या माणसासारखा म्हणालो, ” आई, असं करू नकोस. घरी जा. जेव. कुंदा रडत होती. आजीला पण तू घरी गेलीस तर बरं वाटेल. मी खंदा पुरुष आहे. मी इथे थांबतो.” शेवटी आई एकदाची तयार झाली. म्हणाली, “मी आलेच तासाभरात.”

रात्रीचे दहा वाजले होते. हॉस्पिटलवाल्यांनी दिवे बारीक केले होते. कुठून तरी एक नर्स आली आणि मला म्हणाली,

“ए मुला, कोन तू?” मी छाती फुगवून म्हणालो,

“मी बाबांचा मुलगा. वरूण गोपाळ जोशी.”

“कोंचा बाबा?”

“माझे बाबा इथे झोपलेत.”

“इथली बाय कुटं हाय?”

“आई घरी गेली आहे जेवायला. येईल तासाभरात. तोपर्यंत मी बाबांची काळजी घेणार आहे.”

“एकदम हुशार दिसतो जनू. कितवीत हायसा?”

“मी आहे सहावीत.”

“बाबाचा पोर्‍या हायेस ना. मग ऐक. झोपू नगस. मी फिरतीवर हाय. काय बी लागला तर मला बोलीव तिकडून.”

“हो”

मी खुर्चीत बसलो. थोडीशी भीती वाटत होती. पण सगळीकडे शांत होतं. रक्ताच्या बाटलीतून थेंबे थेंबे रक्त बाबांच्या शरीरात जात होतं. शंकराच्या पिंडावर पाणी पडतं तसं. मला मळमळल्यासारखं झालं. मी मोठ्याने रामरक्षा म्हणायला सुरूवात केली.          

किती वेळ झाला कुणास ठाऊक. पण.. पण अचानक बाबांचं शरीर हलायला लागलं. उघड्या घशातून बाबा काहीतरी सांगायचा प्रयत्न करत होते. पण फक्त गुडूगुडू आवाजच येत होता, गुळण्या केल्यासारखा. मी धाडकन उठलो. बाबांच्या तोंडापाशी कान नेला. मला काहीच सुधरेना. तेव्हढ्यात बाबांचे हातपाय जोरात हालायला लागले. डोकं गदागदा हलू लागलं. मी आजूबाजूला सगळीकडे बघितलं. सगळे झोपलेले. नर्स कुठेच नव्हती. मी जोरात ओरडलो,

“धावा धावा. इकडे या. माझे बाबा बघा कसे करताहेत.”

मी धावत धावत दुसर्‍या वॉर्डापाशी गेलो. तिथेसुद्धा कोणी नव्हतं. धावत धावत बाबांपाशी परत आलो.

आता तर त्यांचं अख्खं शरीर उडत होतं. डोळे पण सताड उघडले होते. हातपाय वेडेवाकडे हलायला लागले. घशातूना आवाज येतच होता. बाबांना काहीतरी होतयं. मला काहीतरी करायलाच हवं होतं. पण काय करू? परत नर्सला हाक मारली. कोणी म्हणजे कोणीच उत्तर द्यायला तयार नव्हतं. मी मग बाबांनाच हाक मारायला सुरूवात केली. पण त्यांना काहीच ऐकू येत नव्हतं. काय करू? काय करू? आई गं, कुठे आहेस तू?

तेव्हढ्यात बाबांच्या जोरात हात हलवण्याने दोन्ही बाटल्या धाड्कन जमिनीवर पडल्या. जमिनीवर सगळीकडे रक्त पसरलं. मी धडपडत परत बाटल्या खाटेला अडकवल्या. पाण्याची बाटली भरलेलीच होती. पण रक्ताची बाटली पूर्ण रीकामी झाली होती. बाबांना रक्त लागणार. काय करू? कुठून आणू रक्त?

मग आठवलं. म्हात्रे सर म्हणाले होते की नाडीत रक्ताचा प्रवाह सर्वात जोरात असतो. समोर मोसंबी कापायचा चाकू होता. मी जोरात माझी नाडी कापली. खूप झोंबलं. भळाभळा रक्त वाहायला लागलं. पण मला खूप बरं वाटत होतं. बाटलीच्या भोकावर मी माझा हात धरला. माझं रक्त बाबांच्या त्या बाटलीच्या आत ओघळू लागलं. बाबांची वेडीवाकडी हालचाल आता थांबली होती. मला झोप यायला लागली. मला खूप बरं वाटत होतं. मला खूप बरं वाटतं होतं. कुळकर्णी सर स्वप्नात म्हणत होते,                                

शर आला तो धावून आला काळ ।
विव्हळला श्रावणबाळ ॥

मी मात्र माझ्या बाबांपाशीच होतो.      

नितीन रा. अंतुरकर, एप्रिल, २००९

ती आणि मी: एक गोष्ट

ती आगन्तुकासारखी माझ्या आयुष्यात अशीच एके दिवशी आली. वाऱ्याच्या झुळूकेसारखी. नकळत, चोरट्या  पावलांनी. माझं लक्ष नसताना!

मी उंच खुर्चीवर पायांना झोके देत बसलो होतो. शाळेतल्या जुन्या आठवणींचा दरवळणारा सुगंध घरात सगळीकडे पसरला होता. वर्गात जसा सुंदर मुलींकडे चोरट्या नजरेने बघायचो तसा ह्या आठवणींकडे सुद्धा मी हळूच वळून वळून बघत होतो. मनाला मोरपिशी गुदगुल्या होत होत्या. ती गौरी… काय गोरीपान होती? लालभडक ओठ. अगदी लखनवी पान खाल्यासारखे. लांबलचक सुंदर केस. त्यातून हळूच तिच्या कानातले डूल दिसायचे आणि माझं हृदय डूचमळायला लागायचं. आणि ती, किनऱ्या आवाजाची जान्हवी. कलेजा साला खलास व्हायचा! असं वाटायचं, असं वाटायचं की तिच्यावरून नजरच ढळू नये. तो वर्ग, ते दिवस, तो काळ संपूच नयेत. पण आठवणींचेच झोके ते! माझ्या हलणाऱ्या पायांच्या झोक्यांसारखेच डोलत होते, नुसतेच तरंगत होते.

तेव्हढ्यात ती मला अचानक दिसली. माझ्या सोफ्याजवळ घरातच अगदी खाली मान घालून उभी होती. लाजरी, बावरी ती!! एका पावलावर दुसरं पाउल ठेऊन ती कसला विचार करत होती कुणास ठाऊक? होती काळी सावळी. पण डोळे विलक्षण तीक्ष्ण होते. तिच्या कमनीय बांध्यावर काळ्या रंगाचा ड्रेस आणि पिवळा चुणीदार तिला फारच शोभून दिसत होता. बोटात बोटं गुंतवून ती जमिनीचा वेध घेत होती. मला कळेचना. ही इथे कशी? कोण घेऊन आलं तिला? दरवाजा उघडा होता की काय? मी तिला विचारलं, “काय गं, तू इथे कशी?” ती काहीच बोलेना. एखाद्या झपाटलेल्या माणसाप्रमाणे मी हळू हळू तिच्या जवळ गेलो. माझा श्वासोच्छवास वाढायला लागला. मी माझ्या नकळत अलगद तिच्या पाठीवर हात ठेवला. मला काहीच कळेना. मी त्या एकट्या जीवाला धीर देतो आहे की माझ्यातला पुरुष मला तिच्याज वळ खेचत आहे. मन सैरभैर झालं. क्षणभर वाटलं, तिचा हात हातात धरून आकाशात उंच झोका घ्यावा. सगळं जग मागे सोडावं. पण मग तेव्हढ्यातच असंही मनात आलं, की तिला काय वाटेल. ती एकटीच होती ह्या जगात. असा तिचा गैरफायदा घेणं योग्य आहे का? आणि अचानक… मला अंजलीची आठवण झाली, आणि मनात धस्सं झालं.

अंजलीला काय वाटेल? तिचा मी विचारच केला नव्हता. अग्नीला साक्ष ठेऊन सात फेऱ्या मारल्या होत्या आम्ही. आई-बाबांपासून आजीपर्यंत सगळ्या थोरा-मोठ्यांना नमस्कार केला होता. आताच आमच्या लग्नाला पंचवीस पूर्ण होऊन सव्वीसावं वर्ष लागलं होतं. मुलांनी अगदी धूमधडाक्यात आमच्या लग्नाचा वाढदिवस साजरा केला होता. आमचे अमेरिकन मित्र अगदी अभिमानाने सगळ्यांना सांगत होते “What a couple!” अंजलीच्या आईचा तर डोंबिवलीहून अगदी आर्जवाचा फोनही आला होतं, “दृष्ट नको लागू देऊ गं तुमच्या गोड संसाराला!” असा त्यांनी आशीर्वाद सुद्धा दिला होता. आणि ह्या अंजलीच्या घरात ही बया अशीच मध्ये उभी! माझं आता कसं होणार? माझ्या संसाराचं कसं होणार? मी काय करू? ही नसती आपत्ती माझ्यावरच का?

तेव्हढ्यात दार वाजलं. माझ्या मनाचा ससा दचकला. कावरा बावरा झाला. मी आजूबाजूला बघीतलं. काहीच सुचेना. तिला मी अलगद उचललं. एवढ्या घाईत सुद्धा अंगातून विजेसारखी शिरशिरी चमकत गेली. पटकन तळघरात प्रवेश केला आणि तिला तिथेच उभं केलं. मी म्हणालो, “बाई गं, हलू नकोस. जरा सुद्धा आवाज करू नकोस. ही  माझी बायको तुला कच्ची खाईल (आणि मग मला तळून खाईल).” मी तळघरातून पटकन जिन्याने वर यायला आणि अंजलीने मला बघायला एकच गाठ पडली. मी धापा टाकत होतो. ती म्हणाली, “काय, विचार काय आहे?” माझी बोबडी वळली होती. मी ततपप करत म्हणालो, “व्यायाम करतोय. संध्याकाळी तळण आहे ना घरात. कॅलरी जाळतोय!” अंजली म्हणाली, “काय रे, विसरलास का? MMD (Maharashtra Mandal of Detroit) ची मिटिंग नाही का? तळण कसलं करतेय मी?” हुश्श, सुटलो एकदाचा! मी कसाबसा प्रसंग निभावून नेला खरा!

तिला मी तळघरातच ठेवलं लपवून. रोज मी तिच्याकडे जायचो. तिला हवं नको ते बघायचो. असंच रस्त्यावर कोणाला सोडून देता येतं का? तिची काळजी घेणं हे मला आता क्रमप्राप्तच होतं. विशेषतः अंजलीपासून तिला लपवून ठेवणं हे अतिशय आवश्यक होतं. माझ्या नशिबाने अंजली तळघरात विशेषतः फिरकत नाही हे माझ्या पथ्यावरच पडलं होतं. मला अंजलीचं आकांडतांडव नको होतं. “ही अडचण माझ्याच घरात कुठून आली, ह्या अवदशेला बाहेर काढा” असा घोषा नको होता. माझा संसार सुखाचा होणे हे माझ्यासाठी फार महत्वाचं होतं. पण तिचं काय? किती दिवस ती अशी एकटी तळघरात कोंडून घेणार? कोणाची भेट नाही. कोणाशी ओळख नाही. ती काय करणार?

शेवटी मी तिला MMDच्या कार्यक्रमाला न्यायचं ठरवलं. म्हंटलं, जरा चार चौघांच्या ओळखी झाल्या तर तिला बरं वाटेल. तशी ती कामाला वाघ! अशा कार्यक्रमात नाहीतरी मदत लागतेच. त्यातून मी आणि अंजली एवीतेवी वेगळ्या वेगळ्या कारनेच जातो. त्यामुळे हिला कार मधून लपवून न्यायला फारसा प्रॉब्लेम आला नसता. हिला बघून इतरांना काय वाटेल असा एक मनात विचार आला होता. पण ती एव्हढी मनमिळावू! कोणाही बरोबर कामाला लागते असं तिनेच मला सांगितलं होतं. तेही तिच्याकडून आनंदाने काम करून घेतील. “वा गुरु” ह्या जबरदस्त नाटकाचा प्रयोग गुढी पाडव्याच्या निमित्ताने MMD तर्फे सादर केला जाणार होता. सकाळी आठ वाजल्यापासून झाडून सगळी कमिटी कामाला लागणार होती. तेंव्हा म्हटलं, तिला घेऊन जाऊ या.

तो दिवस आला. अंजली आधीच निघून गेली होती. मी शांतपणे तळघरात गेलो. मी तिला विचारलं. तशी ती एका पायावर उडी मारून तयार झाली. बऱ्याच गोष्टी मला घेऊन जायच्या होत्याच. त्या सगळ्या गोष्टी पण तिने पटकन कारमध्ये नेऊन ठेवल्या. आम्ही जेंव्हा Seaholm Highschool ला (जिथे कार्यक्रम होता) पोहोचलो, तेंव्हा ह्या तरुणीला बघून बरेच पुरुष निर्लज्जासारखे धावत आले. तिला हात देऊन कारमधून त्यांनी उतरवायचा प्रयत्न केला. माझ्याकडे बघून त्यांनी असा आव आणला की जणू काही ते मलाच मदत करताहेत. जनाची नाही तर मनाची तरी त्यांना लाज हवी! एक कौस्तुभ सोडला तर बाकी सगळ्यांची तर लग्नसुद्धा झालेली होती. काही जणांना मुलं सुद्धा होती. पण शेवटी पुरुषांची जातच…. ती सुद्धा शहाणी! गेली कौस्तुभचा हात धरून तुरुतुरु चालत. माझ्याकडे ढुंकून सुद्धा न बघता! मला मात्र विचित्र वाटत होतं. परत मनाची द्विधा अवस्था झाली होती. एका बाजूला वाटत होत, गेली एकदाची अवदसा. आता घरात लपवालपवी करायला लागणार नाही. छाती फुगवून स्वतःच्या बायकोच्या डोळ्याला डोळा भिडवता येईल. पण ही अशी मला पाठ दाखवून गेल्यामुळे माझ्यातला पुरुष सुद्धा दुखावला गेला होता. ठीक आहे, माझ्या डोक्यावर टक्कल आहे, पोट सुटलेलं आहे. पुढचा दात पडलेला आहे. पण मी प्रेमळ आहे. सर्वात महत्वाचं म्हणजे तिच्या अडचणीच्या काळात मी तिला मदत केली आहे. त्याचं तिला काहीच सोयरसुतक नव्हतं. शेवटी बायकांची जातच…

संपूर्ण दिवस तिने माझ्याकडे ढुंकूनही बघीतलं नाही. मला ती दिसलीच नाही. मी भयानक अस्वस्थ होतो. प्रभावळकरांचं एव्हढं powerful नाटक. पण माझं त्याच्याकडे लक्ष लागेना. सारखं डोक्यात मुकेशचंच गाणं!

कोई जब तुम्हारा ह्रदय तोड़ दे, तड़पता हुआ जब कोई छोड़ दे!
तब तुम मेरे पास आना प्रिये, मेरा घर खुला है खुला ही रहेगा तुम्हारे लिए!!
अभी तुमको मेरी जरुरत नहीं, बहोत चाहने वाले मिल जायेगे….

खरं म्हणजे प्रभावळकर आणि मुकेश ह्यांच्या चेहऱ्यात काहीच सारखेपणा नाही. पण तिकडे स्टेजवर Neuron Motor Disease झालेला मुकेशच खुर्चीवर बसला आहे असं मला दिसायला लागलं. धाप टाकत टाकत मुकेशचं गाणं चालूच होतं.

नाटक संपलं. कमिटीने पटापट सगळं आवरायला घेतलं. ही सगळी माणसं कहर आहेत. एकदा प्रोग्रॅम संपला की इकडचा डोंगर तिकडे करायला ह्यांना पाच मिनिटं सुद्धा लागत नाहीत. अगदी स्टेजवरच्या गोष्टींपासून ते स्वैपाकघरातल्या गोष्टींपर्यंत. सगळं आवरून मंडळी आपापल्या घरी जायला सुद्धा निघाली. पण माझ्या पोटात मात्र गोळा आला! मला काही ती दिसेना. किरण आणि जयदीपला घेऊन मी अख्ख्या शाळेत तिला शोधत हिंडलो. शाळेत स्वच्छता करणाऱ्या सगळ्या बायाबापड्यांना वेड्यासारखं विचारत सुटलो. ही काही आमच्या डोंबिवलीतल्या शाळेसारखी छटाक भर शाळा नव्हती. त्या शाळेच्या अंधाऱ्या, लांबलचक corridor मधून माझे डोळे जेंव्हा तिचा वेध घ्यायचा प्रयत्न करत होते तेंव्हा मला कारण नसताना “बीस साल बाद” मधल्या त्या गूढ डोळ्यांची आठवण यायला लागली. शेवटी अतिशय जड मनाने मी घरी निघालो. कार्यक्रम अतिशय यशस्वीपणे पार पडल्यामुळे घरी जाऊन बरीच मंडळी आनंदात दारू पीत होते. मी माझ्या घरी दुःखात दारू पीत होतो. डोळ्यात पाणी तरळले. तिच्या आठवणीने की जरा जास्तच घेतल्याने… कुणास ठाऊक. पण मनात मात्र काळे ढग साचले होते हे नक्की. डोळ्यासमोर ती तरळत होती आणि कानात मुकेशचं गाणं चालू होतं. “कोई शर्त होती नहीं प्यारमें…” रात्रभर तळमळत होतो. अंजलीने रात्री दोन वाजता मला विचारलं, “तुला झोप का येत नाही आहे? तुझं काय चाललंय?” मी बापडा काय सांगणार. म्हणालो, “अगं, नाटकासाठी खूप काम केल्याने आता पाय दुखताहेत. ही MMD वेड्यासारखी वाढते आहे. आता पन्नाशीनंतर मला हे झेपत नाहीय.” पण डोळ्यासमोर तीच दिसत होती… तोच काळा ड्रेस आणि पिवळा चुणीदार. हाय………काय करू, काय करू!!!

दुसऱ्या दिवशी मी मनोजला फोन केला. त्याला त्या शाळेतल्या माणसांची चांगलीच माहिती होती. त्याला म्हटलं, “मनोज, प्लीज, त्यांच्याशी बोल. ती बाहेर अशीच निर्वासितासारखी राहू नाही शकणार. त्यांना शोध घ्यायला सांग. मिशिगन मधली हवा काय बेकार असते. तिचं काय होईल?” मनात अगदी काहूर माजलं होतं. त्या दिवशी संपूर्ण दिवसभर मी तिच्या वागणुकीने दुखावलो गेलो होतो. ती कौस्तुभ बरोबर टणाटणा उड्या मारत होती. आणि मी मात्र त्या भरल्या सभागृहात मनातल्या मनात मुकेशचं गाणं गात होतो. आज मात्र त्या दुःखापेक्षा, मत्सरापेक्षा मला काळजीनेच व्यापून टाकलं होतं. पण… पण एव्हढं होऊन सुद्धा माझ्या सरळ मनात चुकूनही असा विचार आला नाही की ती दुसऱ्याचाच हात धरून निघून गेली असेल. कसं असतं मनाचं नाही? जेंव्हा वस्तुस्थिती आपल्याला अनुकूल नसते, तेंव्हा आपण किती सहजपणे सत्याकडे दुर्लक्ष करतो. चालायचंच.मनोजने त्याच्या परीने प्रयत्न केले असतीलही. पण शेवटी ती काही सापडली नाही. पोलिसांकडे तक्रार नाही का करायची असं कदाचित वाचणाऱ्याच्या मनात येईल. पण मी मूर्ख नव्हतो. पोलीस येणार, चौकश्या करणार, ते अंजलीला कळणार, आणि मग मीच रस्त्यावर येऊन मिशिगनभर मुकेशची गाणी म्हणत हिंडणार. हा असा धोंडा स्वतःच्याच पायावर कोणी पाडून घ्यायला सांगितला आहे?

असेच काही दिवस गेले. मनावरचे घाव हळू हळू भरून यायला लागले. रोजच्या ऑफिसच्या रगाड्यात आणि MMDच्या हमालीत तिच्या आठवणी कमी व्हायला लागल्या. तिचा पिवळा चुणीदार वाऱ्याच्या झुळुकीने आकाशात उडाला आहे आणि तरंगत तरंगत येऊन माझ्या चेहऱ्याला, माझ्या शरीराला त्याने लपेटून घेतलं आहे असं गुलाबी स्वप्न मला पहाटे कधीकधी पडायचं. मग मी सुरेश भटांच्या गझला गायला लागायचो. “हल्ली तू रात्री झोपेत तुझ्या भसाड्या आवाजात जरा जास्तच बडबड करतोस” असं अंजली मला तेंव्हा म्हणायची. पण असे प्रसंगही आता कमी व्हायला लागले. पिवळ्या चुणीदाराच्या आठवणी काळाच्या ओघात अस्पष्ट व्हायला लागल्या. कशी मजा आहे बघा, तुफान पावसानंतर डोंबिवलीच्या गटारात कसं चांगलं – वाईट सगळंच वाहून जातं, काळाच्या ओघाचंही तसंच आहे. चांगली आठवण मनाच्या ह्या कोपऱ्यात ठेऊन देऊ या, फक्त वाईट आठवणी वाहून जाऊ देत, असा भेदाभेद काळ करत नाही. थोडक्यात काय तर माझ्या मनातून आणि संसारातून ती नाहीशी व्हायला लागली.

ह्या घटनेला आता महिना होऊन गेला. नेहमीप्रमाणे मी मंजिरी आणि राज ह्यांच्याकडे जेवायला गेलो होतो. हे दोघे आमचे जुने शेजारी. (म्हणजे ते जुने नव्हेत. त्यांचं शेजारपण जुनं!) माझ्या पोटात दुःखाचं, निराशेचं मळभ जमायला लागलं, की मी त्यांच्याकडे खादाडीला जातो. मंजिरीच्या हातचा बटाटेवडा, दमालू किंवा साबुदाण्याची खिचडी असं काहीतरी खाल्लं, की मग माझ्या पोटातल्या निराशेचा आणि दुःखाचा कोठा एकदम साफ होतो. बटाटेवड्या बरोबर लसणाची चटणी कुठे आहे असं मी मंजिरीला विचारात असतानाच अचानक राज मला म्हणाला, “अरे, तिला घेऊन जा”. तिला? तिला म्हणजे कुणाला? अचानक माझ्या डोळ्यासमोर पिवळा चुणीदार विजेसारखा चमकला. ती माझ्या शेजाऱ्याकडे कशी? कम्बख्त दोस्त, अरे असा माझा घात का केलास? माझ्या नकळत तिला हा घेऊन आला, हळूच लपवलं आणि मान वर करून आपल्या सख्ख्या बायकोसमोर मला म्हणतो आहे की “तिला घेऊन जा”. राज तर अशा तऱ्हेने बघत होता की काही झालंच नाही. मी त्याला म्हटलं, “तुझ्याकडे?” तो म्हणाला, “नाटकानंतर माझ्या बरोबर आली. मंजिरी म्हणाली, तिला सामान घेऊन जायला वापरू. मी म्हणालो ठीक आहे.” मला राजला गदागदा हलवून विचारावंसं वाटला, “राज, तुला माहिती आहे का तू काय बोलतो आहेस?”

आणि तेव्हढ्यात मला ती दिसली. कोनाड्यातल्या अंधारात उभी होती. तशीच, जशी मला पहिल्यांदा दिसली होती तशीच. अगदी खाली मान घालून उभी होती. तशीच न बोलता, लाजरी. काळी सावळी. तोच कमनीय बांधा, तोच काळा ड्रेस, तोच पिवळा चुणीदार. ती तशीच माझ्याकडे आर्जवाने बघत होती. तिच्या डोळ्यातून मुकेश गात होता,

ज़ब अपनी नजरसेही गिरने लगो, अंधेरोंमे अपनेही घिरने लगो!
तब तुम मेरे पास आना प्रिये, मेरा घर खुला है खुला ही रहेगा तुम्हारे लिए!!

बटाटेवडा न खाता मी तिचा हात धरला आणि माझ्या घराच्या दिशेने मी चालू लागलो.

ती…. डॉली आणि मी

नितीन अंतुरकर (मे, २०१२) 

SM in Chemical Engineering Process Lab

(all names are fictitious)

This 4th year first semester Chemical Engineering (ChemE) process lab was a drab. Absolutely boring, useless, and hopeless crap! We were supposed to make nitrobenzene from benzene, purify water, evaluate efficiency of fractional distillation, and do similar useless lab experiments that nobody cared about. Some enterprising folks from our batch tried to convince the department to include in the curriculum an experiment of distillation of ethyl alcohol from water. But when that idea was shot down (despite potential opportunity to learn superior ChemE processes), everybody lost interest in this lab. Besides, this lab was in the afternoon, the time when all hostelers are supposed to catch up with sleep, so that one could play bridge the entire night, or chase girls at Y-point, or simply drink alcohol and submerge oneself into Ghalib’s shayari at midnight. 

But then SM made nitrobenzene one afternoon and turned this hopeless, boring, useless lab into a scary, funny, “holy shit”, “WTF” lab in approximately 0.4 seconds. 

Story began that morning. Professor HS Mani started handing over the second test paper of CHE401 Reaction Engineering course back to students. In the first test, SM had received only 6 marks out of 20, well below average. SM tried to get an additional couple of marks. He complained that his pen slipped and wrote a wrong answer. Yes, SM did use such ridiculous excuses! Such ultra-creative, unbelievable reasoning had worked in the past for him. But Prof Mani did not oblige. Then SM tried some nonsense, emotional blackmail with teary eyes. That did not work either. Now today SM was concerned, anxious and worried about the second test. He had come prepared to negotiate better marks. He even wore his best polyester pants and shirt in the class. When SM approached Prof Mani’s table to collect the exam paper, Mani looked at SM through his thick lenses, and said in his Australian-cum-Tamil-cum-Bombayite accent, “Very good”. SM got 14 marks when the average was only 8.1. SM was confused, surprised and enthralled, all at the same time. He had no idea what to do. His preparations for negotiations were completely wasted. All SM could attempt was a nice flick to his neck and threw his hair back, exactly what Karsan Ghavari would do at the start of his long run-up as a bowler of Indian cricket team. SM came back to his seat, as if he were floating in thin air.

SM was on the sixth cloud when he landed in Hostel 5 for lunch. Hungry and elated, he completely ignored the taste of the freshly cut grass from the famous “Karkare garden” in Dal-Methi. He enjoyed powdery, sandy, overcooked cross-linked polymer, popularly known as “cement roti” in the hostel. He even commented to nearby folks that baking soda really adds great texture to the rice. SM ate and ate and ate to his heart’s content. 

Although SM was a dedicated Chemical Engineer, he knew one or two things about biology. When one eats or “drinks” a lot, one goes to sleep. SM was obligated to follow biological principles. This 160-pound, 5 ft 10-inch, contented homo-sapien entered room number 159 and crashed on the bed in his polyester outfit, as if he had just landed in heaven. Spread on his tummy like Kumbhakarna, he dreamt of himself getting A grade in Mani’s CHE401 course, Ghavari getting 9 wickets in a Cricket test match, Professor Varma greeting him in the department lobby, four girls in tight jean pants dancing with him in Mood Indigo, and SM himself blocking Vora’s smashing hit in the inter-wing volleyball match. 

He suddenly woke up among these amazing dreams! Iyengar was screaming from next door: “अबे SM, दो बज  गया! लॅब को जाने का नहीं क्या?” SM’s blood was still swirling around his stomach trying to digest eleven cement rotis that he had consumed just one hour ago. His blood-starved brain did not register Iyengar’s screaming and he closed his half-opened eyes again. Iyengar now started banging SD’s door. SM woke up again, and realized that unfortunately, he is still part of the planet earth, somehow stuck in this harsh Kalyug, and he needs to rush to the ChemE Process Lab. 

He grabbed his bag, stumbled out of the room, and started his long staggering, dazed walk towards the ChemE Lab. 

SM entered the room with disheveled hair, crumpled but colorful polyester clothing, usual red color chappals and a dazed look. Chhota Raman was explaining the experiment. Chhota Raman was called chhota (small), because he was chhota compared not only to Bada (big) Raman but compared to almost everybody else in the ChemE department. Chhota Raman looked at SM with disgust and informed him that students can not arrive late in the class. Then he continued his instructions: “In the mixture, start adding benzene very slowly, not allowing temperature to rise beyond 60C. Once you finish adding benzene, remove sulfuric acid from the bottom of the flask. Wash resulting nitrobenzene with distilled water to improve the yield. Later, use a distillation column to separate water, and extract pure nitrobenzene. I need to know how you estimated the yield.”

SM whispered in Bewada Rana’s ears. “Bewada, which mixture?” Rana replied, “Sulfuric acid and Nitric acid”. SM was still confused with a few very basic questions. “Why Sulfuric acid?”, “How do I mix it?” But there was not enough time. Everybody was very eager to get out of this stupid lab. SM took 30 ml of nitric acid and added some sulfuric acid in a round bottom flask. He was always taught to stir the mixture to make it homogenous. He found a glass stick on the countertop next to him and started stirring. He heard the cracking sound of the glass from the flask. He peeped inside. The stirrer was broken. And within a second, it daunted upon him that he is staring at the thermometer in his hand, and not a stirrer. All the shiny globules of mercury were also staring back at SM from the bottom of the flask. 

SM immediately looked at Chhota Raman. He was busy helping Alka, telling her, “Keep adding benzene, but do it slowly, Oooook!” SM was still sleepy. He knew that somebody would eventually help him to create some fictitious calculations at the end. So, he shrugged and started adding benzene in the flask. Slowly this yellowish liquid mixture started boiling. He asked Bewada, “इसको थंडा कैसे करने का?” By the time his question was uttered, BOOM! The whole mixture exploded with a big bang. The hot liquid splashed in the lab, Debris flew all over and everybody screamed and ducked. Chhota Raman’s thick eyeglasses fell on the ground, a couple of guys started running to the door, and Bewada saw that the broken flask was somehow sticking to the roof. He shouted,” Hey, watch out!!!” In a weird way, everybody was mesmerized and started looking up. SM also started looking up. 

Flask came crashing down between Bewada and SM. Both made a weird quack-like sound and jumped like a frog. Everybody was now looking at scattered pieces of the glass flask. And this is the first time, the whole lab noticed that SM IS ON FIRE. SM was on fire. SM was on fire. SM was really on fire. Even Chhota Raman without eyeglasses saw it. Commotion ensued and only then it reckoned upon SM that SM IS ON FIRE. SM observed himself as if he is some third, separate person. Few guys started looking for water. Somebody shouted, “Watch out! Do not throw sulfuric acid on SM instead of water!” Meanwhile, SM frantically started removing shirt buttons, somebody ran to the next room to fetch some water from the bathroom sink. 

Did this explosion happen because of formation of secondary and tertiary nitrobenzene at high temperature? Who knows? Even Chhota Raman did not have the answer. 

When eventually SM’s shirt and banyan were removed, SM realized the burning sensation on his left thigh. He looked at his pants. There was a big hole to the pants and probably acid must have penetrated to his skin. SM screamed, “Oh shit!” Bewada came running and helped him to remove his pants. Burning sensation was intense. Somebody screamed, “Bring first aid box! There may be Burnol in the box.” Meanwhile, water was brought in and people started throwing it on SM’s feet. 

Imagine this historic visual! In the best engineering institute of India, established by the Prime Minister Jawaharlal Nehru himself in 1960, in the middle of the most prominent Chemical Engineering Department, SM aka Karasan Ghavari is sitting on a stool just on the underwear. For the first time in the history of Indian Academics, student’s pants are willingly removed in full display of the public.  Some colleagues are sprinkling water on this student, as if Lord Shiva’s Maha-Abhishek is being conducted. Lord Shiva himself looks totally dazed, not knowing if there is any additional Ganga going to come crashing down from the roof on his head. 

As commotion settled down, Chhota Raman suddenly remembered that SD would need clothes. He asked, “Is there anybody who stays in SM’s hostel? Can you get his clothes quickly?” Nanya volunteered. He took SM’s room keys and ran out to fetch some vehicle to go quickly to Hostel 5. He found one freshie going back to the hostel on one-sitter scooty. Nanya gave him keys and told him to get SM’s clothes quickly from his room. Freshie said, “Are yaar, why are you troubling me?” Nanya told him, “Hey, this is freaking very serious matter. SM was really on fire. I will tell you the story later.” Puzzled freshie ran away to the hostel. 

Meanwhile, Professor Ram entered the room and asked, “What is going on there?” In reality, there was nothing going on “there”. Topless SM on underwear was happening right “here”, 7 feet from Professor Ram. But Prof Ram was called “Ram There” for a reason. He would use the word “there” in a random manner all the time. For example, he would say, “There are many interesting organic compounds there, such as benzene there, methane there, propylene there and so on there”. Chhota Raman still could not resist and said, “Not “there” sir, right here in front of you, sir.” SM was dazed, embarrassed, scared and was losing patience, especially in front of the only woman student in this lab. He was also getting angry, a totally unfamiliar emotion for SM. He said to Prof Ram, “I was feeling hot. So, I removed all my clothes.” Prof Ram was a gullible but an experienced teacher. In his IIT career, he had seen Gali (cursing) fights in Hostel 5, students copying in exam from Perry’s 1,375-page Chemical Engineering Handbook, and even had eaten cement roti with Dal-Methi in Hostel 5 as a warden. But this sight of SM was something in a different league. He did not know whether to believe SM there or look around for the mess in the lab there, or just ignore and leave the place there.  

Meanwhile, Freshie Kumar just landed in Hostel 5. As he opened SM’s room, Iyengar from next door asked, “SM, तू जल्दी आ गया!” Kumar replied, “This is not SM. I am here to take SM’s clothes”. Iyengar screamed, “WHAT?” Kumar said quietly, “SM was on fire!” Iyengar screamed again “WHAT?”. Kumar repeated, “Nanekar told me that SM was on fire.” In this story, until now, I have requested you to imagine the visual of topless SM on underwear in the most prominent lab in the country and Professor Ram There’s face when SM told him that he removed clothes because he was feeling hot. But I cannot request you to even imagine Iyengar’s face when he heard that SM was on fire. All the best to you and your imagination!

Fast forward by three decades. One day in 2013, SM suddenly saw one vaguely familiar face in his subdivision in Boston while he was walking on the sidewalk. That person exclaimed, “SM!”. SM exclaimed, “Raman!” When they hugged each other, they quivered in memory of the past interactions. Nobody had to utter a word about the benzene explosion. Some things are best left unspoken! 

Nitin Anturkar

Khatri Sir and Gymnastics

(On the occasion of 50th Inter-IIT Sports Meet in IIT Bombay)

I was extremely anxious. This return journey on Chaddar trek (walking on the frozen Zanskar River in Ladakh) had turned into a huge challenge. At one point on a long icy treacherous patch, despite all precautions, I finally had a spectacular Charlie Chaplin style fall. My legs slipped, for a fraction of a second, I noticed that my entire body was 3-4 ft up in the air, and then I came crashing down. But within five minutes, I was back on my feet limping along in pain, cracking jokes and taking photos. At the camp that evening, one fellow trekker asked me, “How the hell do you manage this pain, man?” I told him, “There is a simple one-word answer: Khatri-sir.” 

Khatri sir…. barely five foot, stocky guy. Baldy, clean-shaven Gurkha face. Classic army person, rough and tough, chain smoker, one who would not tolerate any jokes and would never smile. Almost always, he would wear a brown T-shirt and grey pants, as if these clothes were part of his stocky body itself. Yes, he was our Gymnastics coach. Apparently Gymnastics no longer features in Inter-IIT meets. But in the seventies and early eighties, Gymnastics accounted for seven gold medals and was a crucial event for winning the coveted overall sports trophy. 

I was a freshie when I saw Khatri sir for the first time. I was wandering around the gymkhana, and heard someone screaming, “Thirty more seconds… Thirty.., Twenty nine…” Five pathetic souls were lying flat on their backs and were trying desperately to hold their legs at a 60 degree angle clenching their hands with quivering bodies. Khatri sir was also clenching…. his chappal in his hand, and was ready to hit anybody who failed to hold their position. I wondered, “What the hell is going on? What kind of suckers would want to endure this torture?” When the Gymnastics session ended, I happened to chat with Khatri sir. He told me in his crude Hindi, “One day, you will become a big sahib in your life. You will encounter lots of stress and pain. At that time, you will remember Gymnastics and me. You will learn to enjoy pain” Wow! What a philosophy!

Guess what? The next day, people saw one new guy trying to hold his position clenching his hands and getting hit by Khatri sir’s chappal. A new sucker had joined Khatri’s team. 

His methods of fixing our injuries and health problems were also crude, ruthless and consistent with his philosophy of training students to “Enjoy the life while in pain”. We were preparing for the Inter-IIT meet in Delhi in 1979 (I think!). Sudhir was a sure shot gold medal winner for the horizontal bar with his fancy grand circles. But ten days before the competition in the sports camp, he developed a huge blister on his palm. He was in pain and could not bear to perform grand circles any more. One fine morning, before anybody could realize, Khatri sir ignited some newspaper (with his cigarette lighter, of course) in his bare hands and pressed the burning wad hard into Sudhir’s palm. Holy cow!! Sudhir screamed, we were in shock, we could not believe our eyes. And Khatri sir in his calm voice said, “Everything will be fine.” Yes, the blister did open, Sudhir was rushed to the hospital, they did dress up his wounds with bandages, and in the end, Sudhir actually ended up performing grand circles on a horizontal bar while in freaking pain. 

In another sports camp, many other coaches (Hockey, Football, Basketball etc.) had to go to the city for some conference. Early in the morning at 7 am, they handed over their boys to Khatri sir and said, “Khatri Saab, can you please get the boys to do some warm-up? After that, they will go and practice their own games.” Neither the coaches nor their students were aware of what they were getting into. Khatri sir’s standard warm-up used to be so intense! 800 m sprint, tens of two-hand and one-hand push-ups (yes, one-hand push-ups are possible when Khatri sir is standing next to you with a chappal in his hand), hundred sit-ups, going up and down on MB (main building) staircases… all of these in just 45 min while Khatri sir is screaming at the top of his voice. It was inevitable that after this “Khatri warm-up”, one could barely stand on his own legs. Obviously, instead of “practicing their own games”, all these teams staggered back to their own hostel rooms to rest. 

So, that was Khatri sir… a terrorizing coach, and his blood-curdling, horrific incidents! Over time, however, one could start to understand another, more compassionate side of his character. We all were somewhat awkward, physically little too matured individuals for Gymnastics, who had suddenly discovered our love for this sport, maybe a dozen years too late. Even learning the simplest exercises was a struggle. But even as a 60 year old, Khatri sir provided firm physical and mental support to ensure that we are not injured during training. Imagine leaping backward during a backflip or a back somersault with a real danger of landing on your head or your neck with a potential body-crippling injury. But over time, we developed complete faith in Khatri sir to protect us, sometimes risking himself in the process. Even now in our fifties, when Suhas can still do a backflip, Sanjiv can do a press handstand, I can harden my tummy to withstand hard hitting punches from my teenage kids, or even when we reach our professional meetings on time, we remember Khatri sir!

Despite his tough demeanor, he definitely tolerated pranks by some of us, especially Milind. Occasionally, Milind would disappear in the middle of Gymnastics session. Sometimes, we used to disappear with him as well. Some of our craziest surreal experiences in IIT happened along with Milind during such disappearances. 

For example, how many IITans have experienced catching fish in overturned umbrellas? Or how many of you have actually caught, cooked and eaten multiple animals in one meal? During the first monsoon showers, fish would start moving upstream from Powai lake through the drainage canals near Hostel 8. This canal flowed under the road through a culvert. Fish would have to leap up into the culvert just to continue their upstream journey. Under Milind’s leadership and innovation, many of those ambitious fish landed up in cleverly positioned overturned umbrellas and later on our dinner plates. How can this innovation be any less profound than Heisenberg’s uncertainty principle that we were learning in PH301 during the same summer? Incidentally, during that same summer, we caught, cooked and ate crabs and frogs as well! (But that is another profound and long story!!)

Well, unfortunately gone are those days! And gone is Khatri sir! Couple of years after our graduation, we heard that Khatri sir was sick with rapidly progressing throat cancer. We all went to meet Khatri sir at his home on the IIT campus. His eyes were weak. He had lost his voice, lost his fight. He could barely lift his hand. His forced smile filled us with sadness. His stocky body frame was gone, crude Hindi was gone, this constant fixture of Khatri sir in our lives was fading away. We were not used to seeing Khatri sir in this manner! He was trying to write on the nearby crumpled paper, “Stay well!” And we, a bunch of twenty year old kids, were facing teary emotions that we were not familiar with. 

Sir, after thirty years, we are staying well, enjoying the pains of our lives, occasionally remembering you, remembering those days…! As Milind says, “बंदर बुढ्ढा भी हो गया तो भी गुलाटी मारना नहीं भुलता।” (However old a monkey is, he doesn’t forget his tricks!)

  • Written by Nitin Anturkar (ChE’82, H5) (July, 2014)
  • Stories by Sudhir Bapat (EE’81, H4), Milind Gokhale (CE’81, H7), Nitin Anturkar (ChE’82, H5), Makarand Karkare (MET’82, H6), Sanjiv Kshirsagar (ME’83, H4) and Ajay Prasad (ME’83, H3)
  • Reference: “The day I caught fish in IIT”, Makarand Karkare, Fundamatics, Q1, 2013 

एक चिकणी माशी

एक चिकणी माशी
नटायची कशी
दिसेल त्या आरशासमोर
मिरवायची कशी

एकदा काय झाले
तिला टक्कल दिसले
तो तुकतुकीत गोटा पाहून
तिचे डोळे चकाकले

माशी उडत आली
“ह्या” आरशाला पाहून हसली
तिने रोवला पाय
पण सटकन घसरली

संतापाने भुणभुणली
रागाने काळीनिळी झाली
पण ह्या घसरगुंडीने
टकलाला फक्त गुदगुलीचं झाली

तेव्हढ्यात कोणीतरी ओरडले
“माशीला मारा” म्हणाले
एकदम कल्ला झाला
धाडकन काहीतरी आपटले

उडत लांब माशी गेली
हसत हसत गुणगुणली
म्हणाली टेंगुळ बघून
“बरे झाले, अद्दल घडली”

– नितीन अंतुरकर (मार्च, २००८)